ANATOLE FRANCE 


I] tempo passa presto. Non sono ancora dieci anni ed era pre- 
cisamente il 22 giugno 19416, che, tornando da una visita alla fronte 
italiana esponevo, nel grande anfiteatro della Sorbonne, le difficoltà, 
i risultati e le speranze dello sforzo bellico italiano. L’illustre Amba- 
sciatore d'Italia, S. E. Tittoni, pel quale conservo perennemente la 
mia gratitudine e la mia devota simpatia, prendeva anch'egli la pa- 
rola e pronunciava un magnifico discorso, nel quale affermava la 
nostra fiduciosa e indistruttibile solidarietà, pel conseguimento della 
vittoria comune. La manifestazione era presieduta da Anatole 
France. Egli di buon grado era venuto a rendere omaggio all'Italia 
per la quale nutriva un'ammirazione di vecchia data. 

lo avevo l'onore di essergli amico e, benchè la politica ci avesse 
sovente divisi, non era mai stata turbata la cordialità dei nostri 
rapporti. Eglì ricordò con infinita delicatezza certi mostri dissensi 
che, in quell’ora tragica. non esistevano più. 

La sua autorità nel mondo era grandissima; aveva professato 
idee internazionali ed aveva fatto larghe concessioni al culto della 
pace universale. « Quando sì milita in un partito — egli era arrivato 
a dire — bisogna anzitutto accoglierne i pregiudizi ». Questa tuttavia 
non era una professione di fede, ma piuttosto l’espressione parados- 
sale di una realtà politica. Anatole France dominava i pregiudizi, 
rimanendo sempre, attraverso le successive evoluzioni, uno spì- 
rito indipendente, che non si lascia imporre alcun dogma. Nessun 
partito potè lusingarsi di trattenerlo nelle sue file: egli non si con- 
cedeva: sfuggiva abilmente, se pure talvolta gli avveniva di arre- 
starsi. All’indomani dell’Affare Dreyfus, non risparmiò nell’ZZe des 
Pingouins i suoi compagni di lotta, giudicandoli con la stessa severa 
chiaroveggenza con la quale aveva giudicato i suoi avversari. 

Pubblicando, nel 1912, uno dei suoi capolavori, Les Dieur ont 
soif, non scrisse, come è stato troppe volte ripetuto, una requisitoria 
contro la Rivoluzione francese, ma ne raccontò la tragica evolu- 
zione con la serenità, e talvolta con la severità, di uno spirito libero, 
che penetrava, attraverso gli avvenimenti, sino in fondo alle anime, 
ed a quali anime! Il France non giudicava quell'epoca formidabile, 
fatta di grandezza e di perversità, di eroismi e di delitti, di devo- 
zione sublime e di crudele viltà, con la passione infiammata di un 
de Maistre, col rigore dottrinario di un de Bonald o con la documen- 
tata parzialità di un Taine: il suo libro prestava alla storia una veste 
di romanzo, e la storia non perdeva nulla del suo movimento e della 
sua vita. Perdeva invece molto l'integrità del dogma rivoluzionario, 
di cui Clemenceau aveva proclamato l’unità intangibile ed indisso- 
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lubile. Anatole France aveva una psicologia meno sommaria e meno 
dogmatica, ma più profonda e più ricca di sfumature: sapeva bene 
che una parola non riassume una rivoluzione. Non racchiudeva un 
preconcetto in una formula, ma preoccupato unicamente della ve- 
rità, questa verità faceva rivivere in racconti meravigliosi, che non 
erano tutti, ben s'intende, intonati all’ortodossia del 1793. 

Tale si manteneva sempre Anatole France, non abdicando mai 
alla sua intima convinzione, a favore di un partito o di una dottrina. 
Apostolo dell’internazionalismo pacifista, nor aveva rinnegato l’idea. 
lità della patria. « Che cos'è la patria? — diceva un personaggio della 
Thais. — Un fiume che scorre. Le rive cambiano e le onde si rinno- 
vellano incessantemente ». Ma un altro convitato del banchetto gli 
rispondeva: « Sono gli altari degli dèi e le tombe degli apostoli che 
fanno la patria; siamo concittadini, in grazia dei ricordi e delle spe- 
ranze comuni ». Non obbiettate che Thais, uscita nel 18941, rimonti 
ad un’epoca in cui Anatole France non si era ancora rivolto al so- 
cialismo. Quindici anni dopo, nel 1906, l’evoluzione si era già com- 
piuta sotto l’influenza di Jaurès, e Anatole France aveva scritto Sur 
la pierre blanche, libro ardito di rivoluzione sociale. Ebbene, il 24 feb. 
baio 1906, rendendo omaggio alla gloria di Teofilo Braga, egli di- 
ceva: « Le patrie: conserviamo, rispettiamo, sosteniamo queste or- 
ganizzazioni nazionali che sono per noi, allo stato attuale dell’uma- 
nità, le forme necessarie della vita sociale. Pensiamo che il disgre- 
gamento dei popoli liberi, la decadenza delle nazioni intellettuali 
porteranno ben presto ad un regime di barbara autocrazia sull’Eu- 
ropa latina. Le patrie devono entrare non morte, ma vive nella Fe- 
derazione universale. Ed è per virtù dei popoli fedeli al loro genio, 
rispettosi degli altri popoli e rispettosi di se stessi, che si avvererà 
un giorno il sogno «del vecchio profeta d'Israele: La casa di Jehovah 
sorgerà sulle cime delle montagne e s'innalzerà al disopra delle col- 
line. Così tutte le nazioni potranno raggiungerla ». 

Tutte le nazioni! Non vorrete rimproverare ad Anatole France, 
se egli desiderò che la Francia « armata e vestita d'intelligenza » su- 
perasse, da buona operaia, le altre nazioni « sulle cime radiose della 
concordia e della pace ». Non avevate voi nutrito lo stesso sogno? 
Ma nel luglio 1914 non fu il sole della pare che si levò sulle cime, 
dove la voce di Anatole France l'aveva chiamata con tanta sicura 
fiducia. Vi furono popoli che non si mostrarono « nè rispettosi di 
se stessi, nè rispettosi degli altri popoli ». Per volontà loro, per colpa 
loro, per la loro premeditata complicità, la guerra, la odiosa guerra, 
si accese nel mondo. Minacciata, attaccata, invasa, la Francia non 
potè cingere la sua fronte della corona di ulivi, che Anatole France 
le aveva augurato: prese a testimone invece tutto il mondo civile 
dell’oltraggio che le era fatto e del delitto atroce che si commetteva 
contro di essa. 

Nove mesi dopo, l’Italia univa alle nostre le sue armi. Udite 
dalla bocca di Anatole France con quanta gioia, con quanta grati- 
tudine apprendemmo la grande, la buona novella: «In quel mo- 
mento bisognava non solo rallegrarsi, ma ammirare l’Italia, perchè 
la guerra non le era imposta, come lo era a noi, o meglio le era 
imposta unicamente dal senso della giustizia e dalla preoccupazione 
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dei suoi destini. Questa guerra, essa l’aveva decisa, non perchè la 
giudicasse facile e sicura, ma al contrario, perchè prevedendola 
lunga e terribile — la stimava saggia e necessari. Da quel momento 
l’Italia fece la guerra con animo risoluto e sereno, con cuore saldo, 
mantenendo ferma e sincera la solidarietà con noi ». 

Ho desiderato evocare questi ricordi, che ridondano ad onore 
dell’Italia, ed associarmi ad essi. Sono un vecchio amico del bel pae- 
se, un amico fedele. Perchè lo amo? Lo so, lo sento e potrei anche 
esprimerlo; ma Anatole France, che fu anch'egli vostro amico, e che, 
come me, aveva spesso visitato la vostra terra, presterà al nostro 
pensiero comune una forza ed una grazia che io non saprei imitare. 

Nel 1916, dinanzi ad una folla di pubblico, desideroso di applau- 
dirlo e che egli a torto diceva impaziente di ascoltare la mia parola, 
così sì esprimeva: « Voglio dire in poche frasi a questa bella Italia 
la rieronoscenza e l'ammirazione di un Francese che la ha amata du- 
rante tutta la sua vita; amata nelle sue colline coronate di cipressi, 
nei suoi monti ombrosi di conifere o nudi sotto il sole che li indora, 
quei monti, di cui il nome solo fa trasalire i cuori generosi; amata 
nelle sue spiaggie armoniose, nei suoi laghi, nel suo mare e nel suo 
cielo dai divini sorrisi, nello sue città di marmo e nei suoi villaggi 
erti sulle roccie, fieri come cittadelle; amata nei suoi poeti, nei suoi 
musicisti, nei suoi artisti, negli storici e negli scienziati, nel suo 
lontano passato, ammirevole di grandezza e nel suo passato vicino, 
ancor tutto fremente delle lotte di quel Risorgimento, che domani 
sarà coronato dalla vittoria; amata infine con tutti gli entusiasmi 
della passione, con tutte le delizie della voluttà, con tutte le medi- 
tazioni della filosofia ». 

È così che in Francia si ama l'Italia. 

Amici d’Italia, credete alla parola di Anatole France, vecchia 
ormai di dieci anni, ma credete anche a quella che — sotto gli au- 
spicì di questo illustre patronato vi porge oggi il mio pensiero ed 
il mio cuore, alla mia parola fedele, ricca di ammirazione e di gra- 
titudine. Possono esservi tra noi alcune divergenze sui principii e 
le regole che governano la politica. Ma ogni paese è solo giudice dei 
propri destini, e la sua libertà esprime quella sovranità a cui nes- 
suno ha diritto di attentare; non esiste un regime di perfezione as- 
soluta, che s'imponga dappertutto ed a tutti. Differiscono da un 
paese all’altro, da una frontiera all'altra, le condizioni della vita 
politica, economica, sociale, che cambiano e si evolvono anche in 
seno allo stesso paese. Le varie forme di Governo non sono articoli 
di esportazione; il primo requisito per le relazioni internazionali è 
il rispetto delle volontà nazionali: ognuno è padrone in casa sua 
Mentre rileggevo in questi giorni la Thais, a vostra intenzione ed 
anche per mio piacere, sono stato colpito dalle parole di Cotta, Pre- 
fetto della Flotta, che aveva terminato il sesto libro della sua storia 
dei Cartaginesi ed aveva lungamente studiato un nuovo modello dì 
galera. Poche frasi tratteggiano il personaggio, che si esprime con 
belle parole; ecco : « So bene, Dorione, che tu fai poco caso delle virtù 
civiche e che sei d'opinione che il saggio debba restare lontano dagli 
affari. Io credo invece che un uomo onesto non debba desiderare dì 
meglio che ricoprire le grandi cariche dello Stato. Che bella cosa lo 
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Stato! ». Ma lo Stato si trasforma e Lucio Aurelio Cotta aveva una 
troppo lunga esperienza per non saperlo. I suoi avi erano morti con 
Bruto per la libertà; rispettava il loro ricordo, ma stimava che la 
libertà fosse incompatibile con una forte autorità. È un problema 
grave, e vi sarebbe molte da dire sulle considerazioni filosofiche di 
Cotta, che non sono tutte di mio gusto. Se prendessi a discuterle, 
andrei troppo per le lunghe e non voglio mettermi a tal rischio. 
Ma non mi è vietato, come francese, di salutare con cordiale rispetto 
l'Italiano illustre, che nei giorni tragici, in cui la libertà era in pe- 
ricolo, diede il suo sangue per la causa sacra della civiltà e per la 
difesa del diritto. 

Sono queste le nobili ragioni che dieci anni fa inspiravano ad 
Anatole France le calde eloquenti parole, rispecchianti il sentimento 
comune e di cuì l’eco non sì è spenta. Ma prima di quell’ora grave, 
in cui le nostre bandiere riunite vibravano del medesimo pericolo 
e della medesima speranza, Anatole France aveva amato e descritto 
l'Italia incantatrice. La sua opera è piena dell'a/ma parens. Non è 
tuttavia per questo aspetto che io voglio intrattenervi intorno ad essa: 
la conoscete ‘troppo, per avere bisogno di una guida o di un inter. 
prete di libri che vi sono familiari. Ma, rinunciando a tale soggetto, 
mì sono messo in un imbarazzo : il genio di Anatole France è così 
esuberante e così vario, che occorre rinunciare a riassumere in brevi 
pagine — basterebbe appena un libro intero! — la sua mobile com- 
plessità. Ogni grand’uomo racchiude in se stesso parecchi uomini. 
Anatole France fu poeta, narratore, storico, critico, romanziere, filo- 
sofo, polemista, apostolo: c'era tutto in lui. Aiutato dalle letture, 
vaste e svariatissime, e dotato di una memoria prodigiosa si cimenta 
in ognì genere letterario, eccetto che nel genere noioso. Si divertiva 
coì passatempi del suo spirito e, sapendo sempre distrarsi, confes- 
sava che era questa la sua arte di vivere. Tali distrazioni sono state 
anche le nostre, e parecchie generazioni hanno vissuto di quest'arte 
incomparabile. Si ebbero però degli eccessi in un’apoteosi postuma, 
che non onorava soltanto l’uomo di lettere. Anatole France è stato, 
più che egli stesso non lo volesse, un uomo di partito: perciò si ac- 
caparrò e si sfruttò la sua gloria; le sue esequie diedero luogo ad 
usurpazioni indelicate, nelle quali non si sarebbero riconosciuti nè 
Silvestre Bonnard, nè l'abate Jéròme Coignard, nè il signor Ber- 
zeret, nè Brolteaux des Heltes. Ed infatti la rivincita non tardò, a 
sua volta, a passare la misura. La gloria dei grandi scrittori, soprat 
tutto di quelli che debbono ad una popolarità di partito qualche cosa 
del loro favore, è condannata, nel giorno della loro morte, a una 
inevitabile reazione: è una legge quasi assoluta. Anatole France 
aveva urtato troppe suscettibilità per potervisi sottrarre. 

Vi erano libri belli e pronti, che lo spiavano, mentre suonava 
per lui l’ultima ora; e si scatenò un bel chiasso. Nulla fu risparmiato, 
nè l'uomo, nè l'ingegno. Si frugò senza pietà nella sua gloria e nella 
sua vita. Si arrivò fino al punto di negare il dono dello stile a colui 
di cui Jules Lemaître, che se ne intendeva, aveva detto: « I libri di 
Anatole France sono quelli che maggiormente desidererei di avere 
scritto ». Debbo convenire però che non tutta questa valanga di seritti 
può considerarsi come una polemica ispirata a bassi risentimenti : 
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lo scetticismo spesso aggressivo di Anatole France, che pochi o nes- 
suno aveva risparmiato, irritava la gioventù, che, satura di fede e 
di ideali, aveva fatto la guerra. Il Jardin d’Epicure nulla ha di co- 
mune col campo dei morti. Per questa gioventù vittoriosamente 
ferita e avida di azione è necessaria una dottrina, che in Anatole 
France non sì trova. L'autore delle Opinions de Jéròme Coignard 
ha rivolto la sua satira contro tutte le opinioni, e nessuna ha trovato 
grazia dinanzi alla sua temibile chiaroveggenza che, sotto le appa- 
renze, scopre e smaschera il fondo delle cose. Questa filosofia nega- 
tiva sarebbe la disillusione più sterile e più arida, se essa non si 
rivestisse di tutte le finezze e di tutte le delicatezze di uno stile, che 
è stato detto l’ultimo fiore del genio latino. Chi possiede quella grazia 
inconsapevole, quella semplicità fluida e quasi trasparente, quel- 
l'armonia, quella noncuranza ordinata e piccante, quell’orrore della 
retorica declamatrice e — per non tralasciare nulla — quel gusto 
e quel tatto, non è uno scrittore pericoloso e tanto meno uno di quei 
malfattori pubblici che i risentimenti e le gelosie esasperate hanno 
preso di mira con tanta violenza. L'odio vede male e giudica male. 
Non bisogna prendere sempre sul tragico Anatole France e non bi- 
sogna neppure prenderlo sempre sul serio. Egli è stato condannato 
con parole severe, che lo avrebbero divertito, più che indignato. Non 
si sarebbe riconosciuto nei mtratti volgari che deformavano i veri 
lineamenti del suo volto. I suoi propri eccessi non gli erano fami- 
liari; egli forzava la sua natura per gridare coi lupi, ma i lupi non 
erano la sua compagnia naturale. era feroce quasi per isbaglio ed 
in fondo al suo cuore si sarebbe trovata più bonomia che amarezza 
e, secondo il detto del Maurras, una vera bontà. 

A misura che il tempo compirà l’opera sua — intendo dire che 
farà la sua scelta nell'opera del France — gli verrà assegnato il suo 
vero posto e sarà meglio conosciuta la sua reale grandezza. Si 
avranno dei rottami e dileguerà la polemica effimera. Già il loglio 
comincia a dividersi dal buon grano. Gli scritti polemici sono dure- 
voli soltanto, quando — come quelli di P. Louis Courier — svolgono 
intorno ad un fatto idee generali. 

L'Histoire contemporaine di Anatole France, di cui tante scene, 
tante figure e tanti caratteri sono destinati all’immortalità, racchiude 
molte parti già morte. Troppi sono i retroscena, troppe le allusioni 
e le malizie che non si comprendono più. Invece, finchè vivrà la 
lingua francese, si troveranno lettori per l’Affaire Crainquebille, fre- 
mente di una larga umanità che non si trova neppure in Candide, e 
per quel quadro così pieno di sfumature, così vero e pittoresco come 
Les Dieux ont soif, in cui il segreto della Rivoluzione, spesso inaffer- 
rabile e indecifrabile in grossi volumi di storia, è rivelato per intero. 
Quel racconto e questo romanzo, ai quali assegno un posto d’onore 
nell'opera di Anatole France, non sono i suoi soli capolavori. Ne co- 
nosco altri, molti altri. Ma non mi propongo uno studio metodico e 
preferisco gli sviamenti e le svolte di una causerie familiare. Non è 
questo infatti il vero modo di comprendere Anatole France? Era egli 
un conversatore meraviglioso, che non disdegnava le ripetizioni e 
scintillava nelle digressioni. La sua conversazione somigliava ad un 
fiume sinuoso, che con le sue acque limpide scorra attraverso pra- 
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terie cosparse di fiori rari: non aveva nulla dell’insegnamento dog- 
matico, pretenzioso, rigido; ricco al contrario di ricordi, narrati con 
grazia inimitabile, di idee nuove, di giudizi originali, di ravvicina- 
menti imprevisti, di pensieri forti, di profezie audaci. Credo che 
Montaigne, tolta la leggera balbuzie, dovesse parlare così. L'ironia 
era la base del discorso: sia parlando che scrivendo, Anatole France 
non riusciva a sottrarsi alla legge della sua natura. L'ironia riveste 
varie forme: quella di Pascal ha un’asprezza mordente; quella di 
Voltaire la malizia; quella di Paul Louis Courier il senso caustico; 
quella di Renan la finezza. Anatole France le riuniva tutte, passando 
dall’una all’altra con una facilità che faceva ritrovare in lui Pascal. 
Voltaire, Paul Lovis Courier e Renan. Sentiva che in quest'ironia era 
Il suo dono e la sua forza e diceva: « Senza l’ironia, il mondo sarebbe 
come una foresta senza uccelli; l'ironia è la gaiezza della riflessione 
e la gioia della saggezza ». In ciò egli differiva da Sainte-Beuve. Nei 
suoi terribili Cahiers intimes, che egli soleva chiamare i « miei ve. 
leni » e che sono stati appena pubblicati, ecco ciò che scriveva l’au- 
tore dei Lundis: « Guardiamoci dall’ironia nel giudicare. Di tutte le 
disposizioni dello spirito, l’ironia è la meno intelligente ». Non si 
potrebbero mettere a fronte questi due spiritì in formule più con- 
traddittorie; nulla può conciliarli. Sainte-Beuve aveva troppo gusto 
per non amare gli uccelli nella foresta e la sua intelligenza era senza 
pari; ma capace com'era di cattiverie e di perfidie, non aveva la dote 
dell'ironia, nè ci sorprende che egli diminuisca e neghi addirittura 
le doti che non possiede. Eppure, come poteva dire che l’ironia è la 
meno intelligente tra tutte le disposizioni di spirito? Passi per la 
canzonatura, per cui non è necessario lo spirito e che non è praticata 
dagli uccelli più intelligenti della foresta. Ma l’ironia può divenire 
la più alta forma del genio: basti ricordare le Provinciales. Dal canto 
suo, Voltaire, il 18 maggio 1772, scriveva a d'Argental: « Niente in- 
ciurie, molta ironia e buon umore: le ingiurie offendono, l’ironia 
fa rientrare in sè la gente, ed il buon umore disarma ». È accaduto 
ad Anatole France, accecato dalla passione politica, di fare ingiuria 
ai suoi avversari. È un genere facile e per questo forse egli vi è riu- 
scito meno bene che i giornalisti di professione. 

Ma l'ironia è il suo dominio e, lungi dal nuocere al suo giudizio, 
si è posta a servizio della sua riflessione ed ha rafforzato la sua sag- 
gezza; tra le sue mani esperte non acquista l'amaro dei « veleni » di 
Sainte-Beuve: è l’arma raffinata, ma leale, di una dialettica rettili 
nea. Del resto egli la tempera, ne addolcisce l'amarezza, le dà per 
compagna la pietà. 

« Più riflefto alla vita umana più credo che bisogna darle come 
testimoni e come giudici l’Ironia e la Pietà, come gli Egiziani chia- 
mavano sui loro morti la dea Iside e la dea Mefti. L’Ironia e la Pietà 
sono due buone consigliere; l’una, sorridendo, ci rende la vita più 
piacevole: l’altra, piangendo, ce la rende sacra. L'Ironia che io in- 
voco non è crudele: non irride nè all'amore, nè alla bellezza; è dolce 
invece e benevola. Il suo riso calma la collera ed è proprio in essa 
che impariamo a non curarci dei cattivi e degli sciocchi, che senza 
l’Ironia potremmo avere la debolezza di odiare ». 
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Non basta dire che Anatole France dà la Pietà per compagna 
all'Ironia, perchè mette al suo fianco anche la tenerezza. La bontà 
intima di un uomo si misura dal suo affetto verso i fanciulli; egli 
ha saputo osservarli, ascoltarli, comprenderli, e li ha amati. La sua 
figliuola Suzanne gli ha ispirato, nel Livre de mon ami, che è il 
vero scrigno del suo cuore, capitoli squisiti, appena soffusi d’ironia 
e commoventi nella loro delicatezza profumata. Questi tesori di sen- 
sibilità profonda sono alla portata di tutti; ma, nascosto in una 
vecchia rivista, uno io ne conosco che Anatole France non ha accolto 
nei suoi libri, e che acquista così quasi il valore delle cose inedite. 
È il racconto delle Vacances sentimentales che il France passò in 
Alsazia nel 1882. Egli aveva 38 anni e Suzanne era con lui. Dal prin- 
cipio alla fine il racconto è una meraviglia; temo però che non fi- 
gurerà mai nelle opere complete del Maestro; questi aveva infatti 
ragioni di famiglia, di cui non doveva render conto a nessuno, per 
negarne la pubblicazione, e fu invincibile la sua resistenza. Nel 1918 
morì Suzanne, vedova di Michele Psichari, morto gloriosamente sul 
campo dell'onore e nipote di Renan. Il padre, curvo sotto il peso del 
suo dolore, la accompagnò al Père Lachaise; gli venne fatto così di 
evocare ì giorni della giovinezza sorridente e — tra i ricordi più 
cari — quelle Vacances sentimentales en Alsace che, pittoresche e 
commoventi, avevano acquietata la sua anima. « Se i nostri vecchi 
amici ci domandano come abbiamo passato le vacanze, noi rispon- 
leremo: abbiamo colto le rose alpine sul Champ du Feu; abbiamo 
visto degli Alsaziani, ed erano dei Francesi: non ci è accaduto nulla 
di memorabile; non abbiamo da raccontarvi nulla di straordinario. 
Le cose, del resto, sono tali, quali si vedono: se ho coperto di ricordì 

di riflessioni qualche foglio di carta, è perchè Suzanne, rileggen- 
doli, rifaccia più tardi quel piccolo viaggio che ella seppe renderci 
tanto attraente ed il cui ricordo non avrà lasciato alcuna impronta 
nella sua tenera mente infantile ». 

Ahimè! Suzanne è partita per il grande viaggio, donde non si 
torna più! Ed allora era una personcina che, coi suoi occhi ammirati 
ed intenti, andava alla srcoperta del cielo e della terra. Suo padre 
la osservava con vigile tenerezza: « Suzanne, come ho avuto l’onore 
di dirvi, ha diciotto mesi compiti. Giudicate dunque la sua altezza 
ed il suo aspetto. Ebbene! Oggi Suzanne si è piantata in piedi sulla 
piazza della cattedrale e lì, con le mani sui fianchi, i garretti tesi, 
il naso al vento, si è messa ad osservare il campanile, posando a 
grande intenditrice. Scoteva la testina ed usciva in brevi esclama- 
zioni ammirative. Col suo cappellino piumato, il suo vestito dal largo 
colletto e le sue calze rosse sembrava una figurina di porcellana di 
Sassonia, uno di quei deliziosi marchesini, del tempo di M. de Cavy- 
lus. Ed era adorabile, nella sua contemplazione del gigante di pie- 
tra ». 

Ed ecco un altro ricordo: « Per Suzanne, il vero significato del 
Hohwald è la rivelazione del Fiore. Questo nome, di apparenza mi- 
stica, è perfettamente esatto. Suzanne, che frequenta il Bois de Bou- 
logne da quando è in questo inondo e sono ben diciotto mesi! - 
non aveva compreso il fiore. La sua fauna era abbastanza ricca, 
comprendente i dada. i mimi, i bau-bau, i cocodè, tutti animali fan- 
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tastici e pieni di poesia da non confondersi coi cavalli, coi gatti, coi 
cani e coi polli. Ma, se la fauna di Suzanne era tanto ricca, la sua 
flora era ancora di una povertà estrema. 

« Nel Hohwald, Suzanne ha compreso il fiore ed ha cominciato 
a farne dei mazzi. Da principio procedette con un metodo difettoso, 
che consisteva nell’afferrare il gambo con le due mani, cadendo al- 
l’indietro quando il gambo cedeva. Suzanne fu la prima a risentire 
gl’'inconvenienti di quel procedimento, e vi rimediò, facendo coglier 
i fiori dal padre, dalla madre, un po’ da tutti. 

« Per parecchi giorni fu questa la nostra sola occupazione. Pre. 
feriva i fiori gialli, ma accettava anche i rossi; non amava invece 
1 fiori azzurrì e ricusava per principio una specie di piccolo giglio 
viola che nasce nei prati. Chiamava cuce i fiori che le piacevano « 
tralasciava di battezzare gli altri. Fece un numero infinito di mazzi 
Ma, poichè non permetteva che si legassero, i fiori cadevano tutti 
lungo il cammino. Così si compì, nel-Hohwald, la rivelazione del 
fiore ». 

È possibile soffondere l'umile realtà delle cose di maggiore 
poesia e di più delicata commozione? Durante i trentasei annì che 
seguirono, il genio di Anatole France, senza perdere nulla del suo 
profumo e del suo incanto, si fece più amaro, si mescolò con la sfida 
e col sarcasmo. Lo scettico divenne un polemista, ma in fondo in 
fondo, la Pietà vigilava. L'uomo ormai vecchio, che aveva consa- 
crato a Suzanne tante pagine adorabili, raccontò nel 1918 la propria 
infanzia, la sua Vie en fleur, in un libro da mettere alla pari dei Sow- 
venirs d’enfance et de jeunesse di Renan. Due capolavori, in cui il 
cuore non si lascia mai fuorviare dall’intelletto e tra i quali io mi 
guarderei bene dall’esprimere una preferenza. Sono due diamanti 
della stessa acqua, di uno splendore e di una purezza incompara- 
bili, in cui entrambi gli serittori hanno profuso il meglio di se stessi : 
dopo il Livre de m0n ami Anatole France non sì era mai abbando- 
nato con più commossa tenerezza al linguaggio del suo cuore. La 
sua vecchiaia, andando a rinfrescarsi presso le sorgenti pure del- 
l'infanzia, aveva la grazia di un riposo. 

Il France, amabile, gentile, e direi anche pieno di civetteria, 
aveva sempre avuto il desiderio di piacere e la sua ironia era il 
giuoco di uno spirito che, severo verso le istituzioni e verso le leggi, 
non nutriva alcun odio duraturo contro gli uomini. Se l'ira è una 
debolezza, essa è anche uno sforzo. Anatole France invece si beava 
nella pigrizia. Gli spettacoli del mondo eccitavano il suo spirito, più 
che suscitare la sua collera. Aveva notato che « il comico diviene 
presto doloroso, quando è umano ». 

Con Racine, suo autore preferito, Dio dei suoi lari poetici, s0d- 
disfaceva il suo desiderio di perfezione, il gusto dell’armonia, il bi- 
sogno di tenerezza, in cui aveva parte anche un po’ di ferocia: « Gli 
uomini più teneri non sono i meno ironici ». Ma si nutriva anche 
di altri libri, necessari alla sua sensibilità, male celata sotto la ver- 
nice della spietata ironia. « Il Don Quichotte non riesce talvolta a 
farci piangere? Per parte mia, gusto assai certi libri di una serena 
e ridente desolazione, quali l’incomparabile Don Quichotte o il Can- 
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dide, che sono, a comprenderli bene, manuali d’indulgenza e di pietà, 
breviarii di benevolenza 

Non prendetelo però troppo in parola. Come Racine, nelle sue 
lettere contro Port-Royal, « punge abilmente e conosce troppo bene 
l’arte pericolosa d’irritare ». Vi sono pagine di lui che non sono tolte 
da un manuale d’indulgenza o da un breviario di bontà. Punge, 
graffia e morde. Il suo sdegno e il suo disprezzo hanno accenti ter- 
ribili. Il France era abile: quando, nel 1894, prese la difesa del sim- 
bolismo, nascondeva sotto quella difesa ardita una vera e propria 
requisitoria: Moréas non aveva ancora scritto le sue meravigliose 
Stances e non aveva dato altra prova, se non quella della sua audacia. 
Anatole France lo amava non tanto per lui stesso, quanto nell’av- 
versione per altri scrittori. 

Lyorchestrazione tumultuosa di Vietor Hugo urtava la delica- 
tezza del suo gusto, avvezzo a Racine; il Romanticismo gli appariva 
sotto forma d’invasione barbarica e, lodando Moréas, si vendicava 


di certe lezioni e di certi esempi, che — seguiti nella prima giovi- 
nezza gli avevano lasciato quasi un rimorso. 


La sua critica era una confessione personalissima, nè egli lo 
negava. Dal 1888 al 1892 Anatole France tenne la rubrica della Vie 
Littéraire nel Temps, e raccolse poi i suoi articoli in quattro volumi, 
che non sono certo la parte più conosciuta dell’opera sua, ma che 
tuttavia non io soltanto prevedo e garantisco durevole. Non tutto ha 
lo stesso valore, benchè nulla vi sia di mediocre; ma ciò che v'è di 
buono, attesta un ingegno superiore. Qualora si astragga da Crain- 
quebille e da Les Dieua ont soif, mi sembra che nessuna altra opera 
del France sia destinata a passare intera alla posterità. 

Accanto a novelle perfette e durature, i suoi romanzi potranno 
figurare a brani nelle antologie; alcuni di essi, quale ad esempio 
Jerome Coignard, non hanno unità: molti passi sono buoni, anzi 
ottimi, ed hanno vita sicura; ma non oserei affermare lo stesso per 
l'insieme, composto con una noncuranza piena di grazia, ma anche 
di disordine. 

Il fatto è — diciamolo francamente — che Anatole France non 
aveva la fantasia creatrice: mancava d’inventiva. Somigliava in ciò 
a sua madre, per la quale nutriva una vera adorazione e che chia- 
marono le sue labbra spiranti; egli morì infatti, dicendo: maman. 
Tenera confessione di un cuore che lo scetticismo non aveva inari- 
dito: nulla di più commovente che questo grido di un vecchio ot- 
tantenne, illustre nel mondo intero, che — nel momento supremo — 
invoca, articolando due sillabe sole, la fata protettrice e benedetta 
della sua infanzia. La madre inspira con la sua bontà vigile ed in- 
telligente le pagine migliori, quelle immortali, del Livre de mon ami, 
del Petit Pierre e de La Vie en fleur; il figlio la giudica con un ri- 
spetto ed un amore, che non cessa di essere chiaroveggente; egli la 
vede e la fa vedere a noi tale quale fu e quale, giudicandosi, sì vedeva 
ella stessa. Quanta vivacità e finezza e attività e malizia e simpatia 
nella sua figura! La si ama perchè ha dato un grand’uomo alla Fran- 
cia, ma viene fatto di amarla anche per se stessa, per le sue virtù, 
la sua grazia e il suo coraggio, per la divina fiducia, che — da buona 
francese — spandeva intorno a sè, nella vita dei suoi. Sapeva ella 











246 ANATOLE FRANCE 


raccontare, ma non aveva la facoltà creativa, che si chiama imma- 
ginazione. 

Come lei, anche Anatole France prendeva a prestito, più che non 
creasse; lo sapeva e di questa sua debolezza riusciva, con arte squi- 
sita, a fare una virtù. La sua Apologie pour le Plagiat non sarebbe 
stata sconfessata nè da Molière. nè da La Fontaine; il France ne 
faceva quasi una dottrina, racchiusa in formule ed assiomi, in cui 
la verità rasenta il paradosso. Giudicate voi stessi: 

« Una situazione non appartiene a chi la ha inventata per primo, 
ma invece a colui che la ha fissata durevolmente nella memoria degli 
uomini. 

« Lo scrittore che non attinge dagli altri se non quello che è 
conveniente e vantaggioso, è un onest'uomo. 

« Un uomo, e anche un grand’'uomo, è poca cosa, quando è solo. 
Non sì considera abbastanza che uno scrittore, anche originalissimo, 
imita più che non inventi. 

«Quando vediamo che ci rubano le nostre idee, cerchiamo bene, 
prima di gridare, se quelle idee erano proprio nostre. Non parlo per 
nessuno in particolare, perchè non mi piace il chiasso inutile. 

« Uno spirito preoccupato soltanto della letteratura non si fer- 
mera a simili contestazioni, perchè sa che un uomo non può ragio- 
nevolmente arrogarsi la prerogativa di avere pensato una cosa non 
pensata da nessuno prima di lui; sa che le idee sono di tutti e che 
non si può dire: « Questa è mia », come i poveri bambini di Pascal 
dicevano: « Questo cane è mio ». Sa infine che Videa non vale la 
forma e che il rivestire di forma nuova una vecchia idea e tutta l’arte, 
é la sola creazione possibile all'umanità 

Ed ora meravigliatevi che nei racconti, nelle novelle, negli apo- 
loghi, nei romanzi e fin negli seritti polemici di Anatole France si 
siano scoperte le fonti più svariate più abbondanti e spesso più im- 
previste! La ricerca è diventata un giuoco e bisogna convenire che 
sì sono avute scoperte divertenti. Solo nella Thais ho potuto ritrovare 
e la serie sì può dire chiusa?) Orazio, Apuleio, Marco Aurelio, Dione, 
il Breviario, Sant'Atanasio, R. P. Marin, Chateaubriand, Vignv, 
Flaubert, Maupassant, Renan, Amelineau, Brochard, Louis Ménard 
soprattutto, che nelle sue bellissime Réveries d'un Paien mystique 
— racconta una « Légende de St. Hilarion » che è la sorella mag- 
giore della « Légende de St. Paphnuce », narrata nella 7TW&aiîs. lo 
stesso sono stato vittima di un plagio sconosciuto di Anatole France. 

A quindici anni egli aveva scritto una Méditation sur les Ruines 
de Palmyre, che io lessi l’anno passato in una conferenza, quando 
era ancora inedita. La citazione ebbe successo: tengo, a titolo di ver- 
gogna, a rivelarvi il mio commento: v’è ragione veramente di sor- 
prendersi che un ragazzo di quindici anni, sia pure imbevuto di 
Chateaubriand, abbia potuto scrivere in tal modo e soprattutto che 
il suo stile lasci prevedere già le qualità che ne faranno un uomo 
di genio. Alla stessa età Victor Hugo, « fanciullo sublime », scriveva 
versi ammirevoli, ma che nulla lasciavano prevedere della ricchezza 
e dello splendore della sua fantasia senza pari. Anatole France invece 
sì rivela tutto in quest'opera, con le sfumature del suo periodo armo- 
nioso e cadenzato, con la sua sobria eleganza e la sua leggera sem- 
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plicità. Il fanciullo, educato dai preti, pone la sua speranza in un 
mondo migliore, mentre lo spettacolo del « disordine della natura 
e cella follia umana » porterà l'uomo maturo a cogliere nel Jardin 
d'Epicure i fiori del dubbio, dello scetticismo e dell'ironia. Ma già 
a quindici anni, ìl France possiede uno stile e sa comporre: queste 
ore brillanti di una giovinezza studiosa preparano un genio, che a 
ottant'anni, con la morte vicina, avrà un’apoteosi paragonabile sol- 
tanto a quella di Voltaire ». 

Dopo però ho dovuto cambiare tono: due mesi dopo la pubbli- 
cazione della mia conferenza un operaio meccanico, frequentatore 
di una Biblioteca popolare di Parigi, trovava nelle /tuines di Volney 
in testo al quale Anatole France si era placidamente inspirato. Che 
volete? Non si legge tutto, non si sa tutto, non si ricorda tutto: non 
cera che Anatole France per leggere, sapere e ricordare ogni cosa! 
\veva una memoria enciclopedica: la sua Méditation proveniva 
da Volney, che dovette scoprire presso suo padre, libraio, 
poichè immagino che non avesse preso un libro materialista dalla 
biblioteca del Convento di S. Stanislao. L'ispirazione è evidente, 
flagrante, incontestabile, in tutto lo svolgersi del ragionamento; ep- 
pure non è una copia e tanto meno, a dir vero, un plagio. Il fanciullo 
di quindici anni ha dato, secondo il procedimento che doveva lodare 
più tardi, « una forma nuova ad una vecchia idea ». E chissà che 
l’idea non fosse più antica che Volney stesso? Forse un altro operaio 
di un altro quartiere parigino scoprirà un giorno in un’altra biblio- 

a popolare un testo che toglierà a questo brano delle Ruines il suo 
titolo di precedenza e la sua originalità. Non fidiamoci dei poveri 
bambini che dicono troppo presto. Questo cane è mio. E, quando 
ivremo dato come fonti a Thais Orazio, Apuleio, Marce Aurelio, Dio- 
ne, il Breviario, Sant’ Atanasio, R. P. Marin, Chateaubriand, Vigny, 
Flaubert, Maupassant, Renan, Amelineau, Brochard e Louis Mé- 
nard, diciamoci: anzitutto può darsi che Anatole France non abbia 
letto tutti questi scrittori, e poi soltanto Anatole France, con 0 senza 
fonti, è riuscito a fare un capolavoro, la Thais, di cui sarebbe ridicolo 
venire a contestare la paternità. Scrisse con lo stesso sistema la Ré- 
tisserie de la Reine Pédauque, ingegnosa, pittoresca, profonda opera 
che nessuno, pur avendo sottomano gli stessi documenti e gli stessi 
libri, era riuscito a scrivere prima di lui. Anatole France, scrittore 
“randissimo, da mettersi accanto ai più grandi, è stato un pensatore? 
Non ho l’ingenuità di domandarmi se ha pensato, poichè si è adden- 
trato in tutti i sistemi, in tutte le teorie, in tutte le dottrine. La que- 
stione ha un’altra portata, e consiste nello scoprire se Anatole France 
abbia creato un pensiero, una teoria, un sistema. Non credo che sì 
possa sostenerlo, e se qualcuno lo ha sostenuto — non ha saputo 
provarlo. Taine e Bergson sono dei pensatori; ma Anatole France 
ha semplicemente scritto dei pensieri, li ha disseminati in tutta la 
sua opera, ma non ne ha foggiato una dottrina. Gabriele D'An- 
nunzio lo sentiva bene, dedicandogli La Pisanella: « Ad Anatole 
France, a cui sorridono egualmente tutte le facce della Verità 
e della Menzogna ». Anatole France accoglieva tutti questi sorrisi : 
non aveva una filosofia e trovava « un grande conforto nel cambiare 
di tanto in tanto il nome dell’inconoscibile ». Perchè ad un suo libro 
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ha dato il titolo Le Jardin d'Epicure, ecco che lo si dipinge come un 
epicureo. È un'affermazione azzardata: tutte le piante e tutti i fiori 
crescono in questo giardino alla rinfusa e senza ordine, piante dolci 
e amare, coltivate e selvaggie, sane e velenose, atte a produrre miele, 
profumi o veleni. Nessuna prefazione che faccia supporre un sistema 
al lettore dell’opera, deliziosamente ardita. Il Jardin d'Epicure af- 
ferma che Epicuro e San Francesco d'Assisi sono «i due migliori 
amici che l'umanità sofferente abbia incontrato nel suo cammino 
senza mèta ». È un ravvicinamento per lo meno imprevisto. Eppure, 
chissà!... 


S 


Pa 


Epicuro poneva come regola alla vita il maggior possibile 
piacere, in verità si contentava di un soldo al giorno per vivere: 
si nutriva di pane intinto nell'acqua e quando voleva trattarsi 
meglio del solito — aggiungeva una crosta di formaggio. Anatole 
France non sì era adattato a questa frugalità: non era un ghiottone, 
e — se pure teneva ad una buona tavola, alla quale ho avuto spesso 
l'onore di essere invitato — cercava altrove i suoi veri passatempi. 
Aveva una passione per l'arte, la pittura, la scultura, i soprammo- 
bili, le stampe, i libri, dei quali giudicava con la curiosità e la sicu- 
rezza di un amatore raffinato. Il suo alloggio di Villa Said era un 
museo: non v'era oggetto che non fosse di speciale valore e verano 
delle meraviglie. Quando il France accarezzava il marmo di una 
scultura antica o la pergamena di un'antica legatura, passava nel 
suo sguardo un fremito «di voluttà. Egli era un classico e un aristo- 
cratico: se pure aveva scritto che le forme d’arte cambiano come la 
vita, passava la sua vita in mezzo ar capclavori che avevano ricevuto 
dal tempo la loro patina e li amava. 

« È l’amore, così scriveva, che fa la bellezza delle cose » e questo 
raffinato, questo voluttuoso era bene addentro nelle cose dell'amore 
Quando parla dell'amore come « passione abbietta, che non potrebbe 
animare uno spirito sensato », perchè « turba le deliberazioni, spezza 
i progetti magnanimi e abbassa i pensieri più alti alle cure più vili », 
guardatevi bene dal prenderlo in parola: sarà uno dei suoi perso- 
naggi che parla, non sarà certamente luì a profferire una simile be- 
stemmia. So bene che egli ha scritto sulla donna e sulle sue debolezze 
massime più amare di quelle di La Rochefoucauld e che vi si sente 
quasi un soffio di risentimento che si vendica, ma è risentimento 
amoroso. Benchè abbia detto che « l’amore sensuale è fatto di odio, 
di egoismo e di collera quanto di amore », egli stesso è un sensuale. 
« Il desiderio e l'amore sono ispirati da una forza dolce e terribile, 
più potente della bontà. Si trova una donna tra mille che non si può 
più lasciare, dopo averla posseduta, e che si desidera sempre, e che 
si desidera ancora. È il fiore della sua carne che dà il male ingua- 
ribile dell'amore; ed è qualche altra cosa che non si può dire, è 
l’anima del suo corpo ». Ma nei suoi libri — e qui non parlo della 
vita, che non debbo conoscere il France ci dà il gusto del corpo, 
più che il gusto dell'anima. Nella Rétisserie de la Reine Pédauque, 
nella Histoire comique, nella Révolte des Anges e fino in Les Dieur 
ont soif si trovano pagine di una sensualità audace e indubbiamente 
le più libere, direi anzi le più libertine, che siano state scritte dal 
xvi secolo a questa parte. L'arte ne salva l’audacia: Anatole France 

















ANATOLE FRANCE 249 


può dire tutto, e di lui tutto si può leggere. Non ha mai una parola 
che urti e la grazia delicata del suo stile assomiglia ad un velo pu- 
dico steso sulle scene più ardite. 

Ciò che il France ama negli epicurei è la figura umana, piace- 
vole e financo voluttuosa che quelli prestavano alla virtù. Ma è so- 
prattutto seguace di Pirrone, se pirronismo significa che la ragione 
è impotente a squarciare i misteri che la avvolgono e che il dubbio 
è il solo sistema di cui debba fidarsi la saggezza umana; dubbio che 
non ha la brutalità e l'aridità di una negazione, ma è una qualità 
rara, di cui soltanto pochissimi posseggono il segreto. È necessaria 
una grande cultura, intelligenza, finezza, tatto, prudenza, senso di 
osservazione e di controllo su se stessi. Anatole France aveva sentito 
abbastanza i pericoli del pirronismo, tanto da esitare ad abbrac- 
ciarlo; aveva avuto paura di « posare il piede su quella base di as- 
soluto scetticismo, che inghiotte tutto ciò che vi si posa ». Nel 1891, 
a quarantasette anni, non accettava ancora la verità e l'efficacia del 
dubbio universale; tremava dinanzi a queste due parole, di una 
sterilità impressionante : i0 dubito. « La loro forza è tale, che la bocca 
che per una volta le ha pronunciate, è suggellata per sempre e non 
può più aprirsi. Se sì dubita, bisogna tacere; chè infatti, qualunque 
discorso sì faccia, parlare significa affermare. Poichè non avevo il 
coraggio del silenzio e della rinuncia, ho voluto credere, ho creduto. 
Ho creduto almeno alla relatività delle cose ed alla successione dei 
enomeni > 

Una fede così definita racchiudeva già molto scetticismo: questo 
di anno in anno sì andò accentuando e Anatole France finì per po- 
sarsi su quel pirronismo assoluto, di cui aveva respinto i pericoli. 
Era il vero indirizzo del suo spirito. Resistè poco infatti, ed era già 
ila lungo tempo incamminato per la via dove « gli olmi si elevano 
più frondosi sul cielo più ridente» quando, nel 1913, accusava lo 
stoicismo di rudezza orgogliosa; giungeva a dire che non sempre lo 
stoicismo è privo di ipocrisia e gli faceva colpa del disprezzo per 
l'arte. 

Si arrischia l'ipocrisia, se si professa troppa austerità; lo stoi- 
cismo è noioso, perfino in un Marc Aurelio, e non comprende l’arte ». 
\natole France mal sopportava la noia: avido di distrazioni e amante 
delle cose belle, come avrebbe potuto sottomettersi al rigore di regole 
inflessibili? Al contrario, si divertiva a cambiare, a sentire e a su- 
«citare la meraviglia. Nessuna vita e nessuna opera racchiudono 
tanta varietà; egli fu «a volta a volta, tutto ciò che un uomo può 
essere ». Ebbe perfino le sue ore di fanatismo, in cui mancò di tol- 
leranza e lo spirito di partito gli ispirò parole ingiuste, attacchi 
violenti, disprezzo senza indulgenza ed ironia senza pietà. Ma bi- 
sogna lodare in lui ciò che egli lodava in Montaigne, cioè «lo sforzo 
costante dello spirito rivolto a sbarazzarsi da tutti gl’intralci, da 
tutte le pastoie del pregiudizio e dell'opinione comune, nell’aspira- 
zione di crearsi un pensiero più libero e più sereno di giorno in 
giorno, più largo e più umano ». 

Questo pensiero si acquista soltanto a prezzo di molte contrad- 
dizioni, che non davano fastidio ad Anatole France; in mancanza 
di vera e propria dottrina, se ne faceva una linea di condotta. In 
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fondo, come Sainte-Beuve, non usciva mai da se stesso: l'opera del 
France è costituita di profili di Anatole France, in cui egli si spec- 
chia, dopo averli abbozzati o disegnati. Non si può dire certamente 
che faccia la propria apoteosi : il suo buon gusto lo mette in guardia 
e lo protegge contro le tentazioni della vanità. Non sì risparmia nep- 
pure l'ironia: ha troppo irriso alle dottrine ed agli uomini, per non 
vedere anche i propri difetti. Non sfuggiva a se stesso, testimone e 
giudice di una perspicacia senza pietà, e Si conosceva pienamente. 
Se pure ha scritto che talvolta giova essere creduli, la sua natura 
non gli permetteva di moltiplicare o prolungare la credulità. Si 
lasciò vivere, guardando le cose, ammirando quelle che erano belle 
e disprezzando con indulgenza, talvolta con troppa indulgenza, quelle 
che gli sembravano brutte. Tutto gli serviva di distrazione, perfino 
le sue molestie. Siccome riteneva che soltanto i saggi sbagliano e che 
è insito alla loro natura fare inquietare il resto degli uomini, affron- 
tava con indifferenza le inimicizie, che il suo speciale ingegno gli 
procurava. Sapeva meglio di ogni altro tutto il bene e tutto il male 
che sì poteva dire di lui. Dal Crime de Sylvestre Bonnard fino alla 
Vie en fleur non ha cessato mai di mostrarsi e di mettersi in luce. 
L'opera sua è il più somigliante tra i suoi ritratti. Diceva che la 
confessione è un imperioso bisogno delle anime: egli infatti si è 
molto confessato; ma amava troppo i suoi peccati, per fare peni- 
tenza. Nell’opera sua si muovono alcune marionette e alcune bam- 
bole animate di vita artificiale; certi personaggi da lui inventati 
sono già morti. Ma, come tutti i grandi artisti, qualunque sia la loro 
arte, come Dante o Michelangelo, quando ha dato la propria vita 
alla sua creazione, ha creato personaggi durevoli, 0 piuttosto ha 
assicurato a se stesso l’immortalità. Ciò che ha fatto di meglio è lui 
stesso: Sylvestre Bonnard, Jéròme Coignard, M. Bergeret, Brot- 
teaux des Heltes: tuttavia non confondiamolo sempre con tutti questi 
© non prestiamogli tutte le opinioni, con le quali c’intrattengono 
questi deliziosi conversatori. Anatole France tutto intero si trova 
nelle critiche; è lì che rappresenta da sè il suo personaggio, senza 
prendere a prestito la voce di nessuno. Ne faceva quasi un romanzo 
autobiografico ad uso delle persone accorte e curiose, considerando 
la critica, tra tutte le forme letterarie, come particolarmente appro- 
priata ad una umanità saggia e ordinata. Ma, perchè la critica fosse 
interessante, la voleva soggettiva, personale, impressionista. Fu que- 
sta la sua grande polemica con Brunetière, che, dogmatico e scevro 
di fantasia, voleva giudicare, classificare, spiegare. Anatole France 
si dilettava alla polemica, ed ammirava la potente dialettica di Bru- 
netière, che — con la sua marcia pesante e sicura — gli ricordava 
le manovre dei legionari, che stretti gli uni agli altri, incuneati, si 
avanzavano, difesi dalle corazze, all'assalto di una città. Ammirava 
il metodo formidabile, « la solidità dei materiali e la vastità del pro- 
getto », l'ordine ben costrutto, imponente ed originale. Ma la sua 
ammirazione non gl’impediva di prendere in giro con spirito biric- 
chino le congiunzioni che facevano la forza logica dell’argomenta- 
zione massiccia del suo temibile avversario. Si sarebbe detto David 
in atto di scagliare la fionda. « Infatti non bisogna compiacersiì di 
alcuna fatica spirituale prima di sapere se si ha ragione di compia- 
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cersene; infatti, l’uomo essendo un animale ragionevole, deve anzi- 
tutto ragionare; infatti è necessario aver ragione e non è necessario 
compiacersi; infatti la prerogativa delluomo è cercare d’istruirsi 
per mezzo della dialettica, che è infallibile; infatti bisogna porre 
sempre una verità in fondo a un ragionamento, come un nodo in 
fondo a una treccia; infatti, altrimenti il ragionamento non starebbe 
in piedi e invece deve stare in piedi; infatti si possono poi congiun- 
gere parecchi ragionamenti, in modo da formare un sistema indi- 
struttibile, che dura una diecina d'anni. Ed ecco perchè l’unica ac- 
cettabile è la critica oggettiva ». 

È possibile rivestire di grazia più leggera la canzonatura e can- 
zonare con più intelligente finezza? L'ironia di Anatole France, dopo 
quella di Voltaire, che non si imita, è il fiore più raro del genio 
francese; è un ornamento ed un'arma insieme. I pensieri che riveste 
sono spesso arditi, ma il tempo altererà il loro veleno; credo anzi 
che, a dire il vero, non furono mai realmente perniciosi. I partiti 
estremi, che si lusingavano di avere con sè o per sè uno scrittore 
così insigne, non riuscirono a fare di Anatole France nè un prigio- 
niero, nè un ostaggio. Non diede imai un'adesione che potesse rap- 
presentare un’abdicazione. Nel 191, irritato delle ingannatrici e 
menzognere promesse di un internazionalismo insufficiente ad assi- 
curare la pace del mondo, predicò la « Speranza Santa che salva la 
Patria ». Il suo scetticismo non rinnegò nè la Francia, nè la causa 
sacra, per la quale gli Alleati lottavano con la Francia. Non voglio 
indagare se, sotto l'impressione di correnti malsane, ormai vecchio 
e malato, egli abbia ripreso gusto a certi paradossi che ì suoi amici 
sinceri avevano deplorato. Il tempo sceglierà nell'opera sua, che non 
tutta è buona e durevole, le pagine meravigliose, alle quali è affi- 
data la sua immortalità. La gloria di Anatole France non si misurerà 
dall’ecclissi, alla quale poche glorie si sottrassero e che seguì la sua 
morte. Si misurerà invece, al disopra dei partiti e delle dottrine, 
dal suo genio di scrittore, che è uno dei più originali, dei più delicati 
e più fini che abbiano amato, servito ed arricchito la letteratura 
francese. 


LUIGI BARTHOU. 








PER L’ITALIA 


AUTOGRAFO DI ANATOLE FRANCE 


Il 22 giugno 1916 più di tremila persone gremivano a Parigi la 
storica aula della Sorbona. Si celebrava l’effort italien. Presiedeva 
Anatole France il quale, prima di dare la parola ai due oratori «le- 
signati, Luigi Barthou e Tommaso Tittoni, parlò dell’Italia con 
splendore di forma, altezza di pensiero, commozione sincera e so- 
pratutto con grande senso di giustizia: « Cette guerre lItalie l’avait 
assumée non parce qu'elle la jugeait facile et sùre, mais au con- 
traire parce que la prévoyant longue et terrible elle l’estimait sage 
et nécessaire. Depuis lors elle la conduisit d'une manière résolue 
et sereine, d'un eceur inebranlable en ferme et sincere solidarité 
avec nous ». E soggiungeva quindi queste parole che in Francia do- 
vrebbero tener presenti quanti desiderano sul serio Vamicizia ita 
liana: « Amis de l’Italie dans la guerre nous resterons ses amis 
dans la paix. A la fraternite des armes nous ne ferons pas succéder 
les hostilités économiques. Nous saurons concilier les intérèts des 
deux peuples et nous feront tomber de concert ces barrières de 
chiffres parfois aussi cruelles pendant la paix, que le fils barbelés 
pendant la guerre ». L'on. Tittoni replicando non mancava di porre 
in rilievo la giustizia resa debitamente all'Italia: «Il est naturel 
que Mr. Anatole France soit au premier rang dans cette manife- 
station pour la justice qui est la grande passion de sa vie. Elle 
l'a tou)ours été. Le jour de reception de Mr. Anatole France à l Aca- 
démie francaise, son confrère Mr. Gréard, après avoir fait allusion 
aux titres agréablement trompeurs de ses livres et loué les séductions 
d'une langue si parfaite qu'il semble qu'elle n'ait à se défier que 
de sa grande perfection, mettait en relief cette passion préeminente. 
Mr. Anatole 'France cette passion qui est l’honneur et l’orgueil de 


votre vie les circonstances actuelles la font encore mieux apprécier! ». 

Prima di morire Anatole France donò all'amico Barthou la 
minuta del suo discorso scritta tutta di suo pugno e Luigi Barthou 
ne ha fatto omaggio al Capo del Governo Italiano on. Mussolini. 
Noi siamo lieti di poterne offrire il fac-simile ai nostri lettori. 
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IL COMPLICE 


NOVELLA 


Dopo la fuga della figlia, di cui non sì avevano che notizie ine- 
satte o incerte, Tommaso Valentini aveva sentito accartocciarsi € 
chiudersi il cuore, già aperto alla molto gaia bontà dell’onesto, che 
non dubita di sè e degli altri. 

Ora dubitava; peggio, non credeva più ad alcuno. Viveva me- 
todicamente. A cinquantasei anni, l'abitudine è qualche volta più 
forte «lkel dolore. E Tomniaso Valentini, direttore e consocio d’un 
grande stabilimento per apparati elettrici, seguiva come un sonnam- 
bulo le sue abitudini di lavoro, prolungando l’orario per proprio 
conto. 

Desiderava tornare a casa il più tardi possibile. Non v'eran ri- 
masti che il cameriere vecchio e la cameriera della figlia, ambedue 
incora mezzo intontiti, a un anno dì distanza, da quella fuga; di 
cui si confessavano un po’ complici per non aver vigilato abbastanza 
la signorina Flora. 

(ome la signorina avesse potuto conoscere quel giovinastro, par- 
largli, scrivere, tramare, senza che alcuno in casa si accorgesse di 
novità: questo era il tema dei loro discorsi. 

kE la cameriera avrebbe dubitato della propria intelligenza, ella 
che si credeva furba, se il cameriere non avesse ribadito una sua 
antica idea: che tutto il male era venuto dalla finestra sul giardino. 

Egli ne aveva parlato più volte col commendatore: troppo bas- 
sa, troppo in vista; temeva dei ladri, che entrassero in casa di pieno 
giorno, con un po’ d’audacia, mentre si stava pranzando. 

Il commendatore aveva alzato le spalle: privo di senso pratico, 
come tutti quelli che studiano troppa matematica. 

Ed era entrato e ne era uscito ben altro che un ladro! L'amore 
segreto, il disonore, la fuga di Flora. 

Da quel giorno, la vita di Tommaso Valentini era ottenebrata 
da una sofferenza nuova chiusa in una domanda: Dove sei?... Dove 
sei, Flora?... Aveva paura d’incontrar la figliuola e desiderava in- 
contrarla; si torturava nella incertezza contradditoria delle notizie 
e non voleva averne di più certe. Ella poteva essere ovunque: in 
Australia o a due passi da Roma; felice o moribonda. 

Non appena avvenuta la catastrofe, s'era ritirato per qualche 
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tempo in campagna, ma in quella stessa campagna in cui usa 


D)as- 
sar le vacanze con la figliuola. 
E la domanda inquieta gli si era fatta viva, ribelle, bruciante 


come una lama arroventata sulle carni; Dove sei?... Dove sei?. 

In una notte plenilunare, nel silenzio, coì profili dei mont: che 
staccavan rigidi sul cielo freddamente azzurro, — un tappeto az- 
zurro con la macchia splendente della luna, egli aveva sentito 
l'immensità, la lontananza, il destino, lVafa della vita, qualche cosa 
che non si dice, che non sì descrive, che fa tremare l’uomo come ina 
foglia nel paesaggio. 

Aveva steso le braccia, mentre cantavano i grilli, fischiavo | 
macchina d'un treno lontano, per gridar nel vuoto: Dove sei? | 


sel?. 


d 
Vt 


Poi s'era calmato, chiuso, 

Nasceva uno psicologo. Dall’uomo benevolo e fiducioso, che 
aveva visto tutti gli uomini e tutte le: donne dello stesso colore per 
comodità di cose e per pigrizia di analisi, nasceva uno psicologo 
spietato. 

In quell’anno di attesa spasmodica, non appena il lavoro gli la- 
sclava tregua, era andato studiando tutti i casì nei quali poteva tro- 
varsi sua figlia: per istudiarli aveva bisogno di scene. E al risto- 
rante, al caffè, al teatro, in ogni ritrovo, stava attento ai gruppi di 
persone: imaginava Flora in questo o in quel gruppo: che cosa era 
avvenuto prima, che cosa sarebbe avvenuto dopo; come l'avrebbero 
ziudicata quegli inglesi, ijuesta famiglia tedesca, quei giovanotti 
italiani, quelle signorine russe, i donnaiuoli, i buoni borghesi, eli 
impiegati, i ricchi in cerca di femmine da ingioiellare, i sentimen- 
tali in cerca di donne che li ingannassero, gli ufficiali che han poco 
tempo da perdere, i giornalisti ghiotti di pettegolezzi da portare in 
redazione, un intero pubblico a teatro che la vedesse nel palchetto 
con l'amante, la città che la conoscesse nell’ora della passeggiata... 
L'aveva trascinata dappertutto col pensiero, non come un padre 
come un nemico, non come un giudice, ma come un carnefice. 

Nessuno l’aveva mai offeso: la prima offesa al suo nome è al 
suo sentimento, venutagli dalla figlia che gli era più cara degli vc- 
chi, aveva risvegliato nel suo animo un furore freddo che lo stupi- 
va. Non sapeva egli stesso se furor di affetto umiliato o furore d'odio. 

E in quel crudele trastullo d’imaginare scene in cui poteva si- 
milmente trovarsi Flora, aveva fatto nuove conoscenze: conoscenze 
imute di visi impassibili, volgari, antipatici, e conoscenze vere per 
la vicinanza 0 per l'abitudine degli stessi ritrovi. 

Guardava istintivamente le fanciulle che avessero a un dipresso 
vent'anni, l’età di Flora: com'erano accompagnate e come si conte- 
nevano in pubblico, se le loro mani eran troppo curate, se c’era 
un'ombra di rosso sulle labbra e magari sulle guance, due in- 
dizii, due tempi, che ora ben rammentava nella vita della figliuola, 
-— se gestivano, se parlavano, se stavano mute. S’era formata in 
mente una intera galleria di signorine. 

Per quindici sere di seguito aveva pranzato allo stesso ristoranti 
e alla stessa tavola, perchè alla tavola vicina sedevano abitualmente 


Ha 
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un chio signore con una fanciulla che aveva la voce di Flora, la 

ilda e ben modulata, così simile a quell’altra, che chiudendo 
gli ‘hi dietro il giornale egli imaginava d'esser a casa e di udir 
parli la figliuola. Disgraziatamente la sconosciuta non discorreva 
che «li cose futilissime, quasi stupide; e l’ultima sera, Tommaso Va- 
lentini aveva dovuto accertare dalle parole e dal contegno di lei un 
sospetto che gli era balenato in mente più volte: non si trattava d'un 
onesto padre con un'onesta figlia, ma di qualche cosa di ambiguo. 
E prima ancora che il cameriere si presentasse a ricevere gli ordini, 
Tonimaso Valentini se n'era andato. 

Se n'era andato con un sarcastico disprezzo di sè stesso: sempre 
il medesimo ingenuo, sempre il medesimo allocco, che crede alle 
buone cose, mentre quella ragazzetta di men che vent'anni sì sareb- 
be presa giuoco di lui, come certo si prendeva giuoco dell'altro. 

K per non aver più incontri di tal genere, ora faceva colazione 
al ristorante e non vi compariva la sera, perchè di sera le coppie il- 
legali, le ragazze spostate, le piccole mantenute che andranno giù 
invece d'andare su, sono più numerose, essendoci più tempo da per- 
der 

Non voleva e voleva che qualche cosa ogni giorno gli rammen- 
tasse Flora, ma che non fosse cosa plateale; mentre quelle tavolate 
di sera con donne, vini scelti, piatti raffinati, profumi in aria, scol- 
lature e abbigliamenti audaci gli facevan temere che anche la sua 
figliuola fosse già arrivata ad essere balocco o gingillo per chi po- 
teva... Sì, per chi poteva pagarsela... 

Dopo averla condannata, lavorava ad assolverla dentro di sè, 
imaginando una grande passione onde era stata travolta in un'età 
in cui lo spirito critico è ancor tanto debole da non formare difesa. 
Forse quel mascalzone che l'aveva rapita celava in sè una forza, un 
fascino, una tenerezza, un impeto d’abnegazione, che spiegavano 
ogni cosa. E Flora era amata e non sapeva in qual modo confes- 
sare al babbo di essere felice anche lontano da lui. 

Doveva essere così. Per ciò non poteva patir la vista di donne 
rotoriamente al servizio dei gaudenti, le quali sarebbero state per- 
dute se avessero preso sul serio gli uomini e ciò che questi facevano 
per esse. Il mestiere dell'amore, che gli era stato sempre indiffe- 
rente, che non aveva mai risvegliato in lui un pensiero, ora lo sde- 
gnava pel terrore di saperlo un giorno in famiglia. 

Tornava alle signorine, le quali sono le mogli e le madri di do- 
mani, e le criticava in silenzio ma con una tal quale simpatia. In 
generale gli pareva che i familiari non ne capissero nulla e fossero 
tanti imbecilli come lui: talora la madre gelosa, talora il padre ido- 
latra, talora il fratello stupidamente rozzo lo facevano sorridere di 
compatimento. Le fanciulle erano attorniate e sole, chiuse in fami- 
glia e sconosciute: molta disciplina di fuori, nessuna preparazione 
alla vita, se un certo spirito d’intuizione e una innata astuzia non 
le sorreggevano. Qualche eccezione c’era, naturalmente, ma insom- 
ma una buona fanciulla è un fiore che cresce per conto proprio, 
molto spesso in clima avverso, e il giardiniere se ne vanta senza 
aleun merito. 
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Il. 


Contabilità? egli chiese. 
Ella abbassò gli occhi per rispondere modestamente : 
SÌ. 
Stenografia? 
SÌ. 
Dattilografia? 
- SÌ. Ì 

Tommaso Valentini, finito l'interrogatorio, guardava con 
certo dubbio il brillante sprizzante faville multicolori sul mig 
sinistro della signorina: calcolò, da quanto n'era esperto, che vales- 
se dodici mila lire, e pel dito d'una signorina era una cifra spropu- 
sitata. Ma il padre che l'accompagnava, compresa l'occhiata, diss 
con un Sorriso: 

Falso! 
L'altro si rassereno. Si trattava semplicemente di cattivo gu 
Per lavorare, consigliò, lo lasci a casa. Ci sono al 
sei signorine in ufficio; comincerebbe una gara di roba falsa. 

La fanciulla che gli stava di fronte mosse le labbra come a 
battere, poi si trattenne. Gli si era presentata in ufficio accom; 
gnata dal padre, sapendo che un posto di contabile era vacante, € 
stava distratta, melanconica nella poltroncina a fianco della seri 


nia, girando l'occhio intorno a fare una rapida conoscenza di quella 
ampia stanza, che per essere del direttore era certamente la più 
bella. Non ci sì trovava; qualche cosa di secco, di freddo, nonostant: 


i bei mobili di legno nero e le comode poltrone di cuoio, la faceva 
estranea. Un'idea di suo padre, del resto: farla lavorare perch 
aveva imparato, guadagnare intanto ch'egli era al mondo. Aveva 
paura; aveva visto troppe cose, conosceva così bene la fallacia del 
domani, che voleva mettere la sua Camilla al riparo dai colpi di fo 
tuna, subito, mentr'era ancora tempo, a vent'anni. 

In piedi, con le mani appoggiate alla scrivania, di fronte a Tom 
maso Valentini, raccontava come lavorasse egli pure; c'erano, sì, 
un piccolo patrimonio e un pezzetto di terra al sole, su a Montecon 
patri: ma teneva la contabilità di case di commercio, di second'or 
dine e di terzo; e quelle di second’ordine prendevano troppo del 
suo tempo e della sua presenza. Camilla restava a casa — poichè la 
mamma era morta da quattranni — con la cameriera, giornate « 
serate intere. Ciò non è bene. E poi Camilla ha finito i suoi studi, 
con magnifico profitto... E perchè, se non per mettere a partito 
sua scienza? 

È un somaro, pensò Tommaso Valentini ascoltandolo. 
È un somaro, come gli altri, come me. 

E la sua attenzione abbandonò quel signore Efisio Taurotti, che 
seguitava a chiacchierare, per raccogliersi su Camilla; la quale, pro- 
babilmente diretta e spiccata erede fisica di sua madre, sembrava 
appartenere a un’altra razza che quella del babbo. 
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Costui nuotava in una vecchia redengote e calzava guanti di 
filo bigio. La fanciulla era chiusa in un vail/lewr nero di linea squi- 
sita e portava sulla spalla sinistra negligentemente una volpe scura 
punt: ziata di bianco. Sotto il cappellino a campana si delineava 
un etto fresco dagli occhi belli e falsi e dalla bocca sensuale. 
Null'aitro, se non le calze di seta e le scarpette scollate, di fattura 
originale in un cuoio che pareva stoffa. Null’altro di notevole; ma 
Tommaso Valentini si chiedeva se non avesse le traveggole o se 1 
prezzi. da quando Flora era scomparsa, fossero precipitosamente 
inviliti. Poteva essere: forse non era seta: forse come il brillante 
era falso, il tadlleur era stato tagliato e cucito in casa; forse quel 
babbo, che aveva ancora una figliuola, sapeva le cose meglio di lui. 

Non s'era mai occupato soverchiamente delle altre signorine di 
studio: già, eran tipi diversi, alla buona, troppo chiaramente biso- 
gnose di lavoro e di stipendio. E questa, questa Camilla Taurotti 
era la prima che venisse a chiedergli un posto dopo la fuga di Flora. 

Bisognava difendersi dal rancore istintivo che sentiva muover- 
glisi in petto contro tutte le fanciulle che avevano soltanto il padre 
e chegli upponeva bugiarde. Perchè? Qual diritto in tale supposi- 
zione, quale onestà in tal rancore? 

(retto un'ultima occhiata a Camilla, impicciolita e come stanca 
dentro la poltrona; poi tagliò corto alle chiacchiere, disse lo stipen- 
lio, orario, gli obblighi, pregò la signorina di presentarsi il lu- 
nedi successivo, e fece il gesto di salutare. 

L, vide andarsene, ella diritta come lo stelo d'un fiore, egli in- 
un po goffo, guardando a terra quasi camminasse in un pa- 


certi, 


duli 
\ dir poco, — pensò Tommaso Valentini, ironico, quella 
è figlia d'un altro, povero Ffisio!.. 
kE si morse le labbra: sempre troppo maligno o troppo ingenuo. 
\veva perduto la misura. 


III. 


Quantunque non fosse latinista e del suo latino di liceo avesse 
un ormai sbiadita memoria, Tommaso Valentini sapeva che quo- 
usque tandem significa «e fino a quando?» Doveva esser la frase 
con la quale Cicerone, vedendo entrare arditamente in Senato Ca- 
tilina, lo aveva fermato di botto e obbligato ad andarsene. Quousque 
tandem, Catilina, abutere?... 

Le due parole erano scritte con vigorosa calligrafia maschile 
in un foglietto di carta da lettere rimasto sul tavolino di Camilla, e 
a terra giaceva la busta, senza indirizzo, probabilmente consegnata 
a mano, 


Camilla, impiegata da un anno, lavorava da due mesi nello 
studio medesimo del direttore, al quale faceva da segretaria: era 
una svelta dattilografa e una stenografa rapidissima. 
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Quanto al resto, caduta quella vernice di timidezza la quale sui 
primi tempi era anche soverchia, veniva fnori la sua civetteria, che 
a Tommaso Valentini importava pochissimo, e non di rado li sua 
indolenza, che gli importava molto di più: la quale voleva di;e in 
taluni giorni lentezza, disiraz'one, disobbedienza, ritardo. 

Egli aveva anche dovuto pensare non già che i prezzi . elle 
stoffe e delle sarte erano singolarmente rinviliti, ma che quel »pez- 
zo di terra a Montecompatri e quel piccolo patrimonio di cui a.eva 
parlato il signor Taurotti rendevano bene. 

Camilla, la piccola scineca, non capiva che per la varia elecan- 
za sommata alla sua grazia naturale non si poteva accordarle al-un 
privilegio, o avrebbero mormorato quelle altre pettegole, che lavo 
ravano nella stanza attigua. 

Era una giornata di giugno, sfacciata di sole e di caldo, una 
di quelle giornate che più pesavano sul cuore di Tommaso Vaien. 
tini, come se la gaiezza de'la natura strapotente, il dilagar di luce «è 
di colore gli facessero sentir meglio la solitudine in cui Flora 
veva lasciato. 

La rivedeva tutta abbigliata di bianco nel giardino di casa « 
seguiva con l'occhio tra albero e albero, tra siepe e siepe, coi 
tenera inquieta ammirazione dell'artista che ha creato il capolavori 

Dove sei? Dove sei?... Qual luce ti sorride, in qual giardino » 
seggi, chi ti compera il bell’abito leggero?... 

Di repente gli sfavillò innanzi agli oechi uno scintillio ve: 
azzurro, giallo, indaco. Egli stava, mezzo nel sogno e mezzo ni 
realtà, forse appisolato in una meditazione da giornata estiva, 
diuto innanzi alla scrivania nera, nella sua larga poltrona di cuu. 

A poca distanza, una figurina femminile inclinata su fogli bian- 
chi, gli volgeva le spalle. Chetamente era entrata quasi in punta 
di piedi per non disturbarlo, chetamente aveva disposto un foglio 
sul rullo della macchina e copiava con lentezza perchè il tiechetio 
dei tasti non riuscisse troppo molesto. I capelli, la nuca, il dorso 
erano illuminati e il raggio di sole, cadendo sul mignolo sinistro 
faceva sprizzare scintille da quel maledetto brillante, che ora sem- 
brava tutto fuoco, ora sembrava tutto cielo... Le aveva detto di la- 
sclarlo a casa... Non aveva obbedito che pei primi giorni... 

Ma chi era? Camilla o Flora? Flora tornata di repente al suo 
babbo, Flora che si metteva a lavorare in silenzio per chiedere per- 
«ono? Avrebbe dovuto togliersi quel gioiello dal mignolo: non si 
sapeva che cosa significasse, e poichè il babbo non glielo aveva re- 
salato, non poteva significare che brutte cose. 

Ora le dico di gettarlo. Lo regali a un mendicante, pen 
sava Tommaso Valentini con gli occhi socchiusi, interpidito dall’on- 
data di sole che lo aveva raggiunto. Non le dirò altro. Sarà com- 
mossa e vinta dalla mia bontà, e io tenterò di ricreare la sua vita in 
un grande silenzio. Mi alzo, le prendo il volto fra le mani, la bacio 
sulla fronte e vedo gli occhi azzurri che si bagnano di lagrime. 
Quale purezza era nel suo sguardo!... Così... 

E piano piano, come affascinato da una magica illusione, si 
alzò davvero. Quando fu alle spalle della gentile figuretta, che te- 
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neva ierme le mani sulla tastiera, ascoltandolo avvicinarsi, non sì 
accorse nemmeno ch'ella aveva i capelli mozzi e la nuca rasata di 
fresi 

Fece quel che aveva pensato in sogno. Le prese il capo tra le 
mani. lo girò dolcemente. Un attimo. 

kl ebbe il risveglio, una punta nel mezzo del cuore: Camilla 

non Flora. 

kgli arretrò di. alcuni passi, come respinto da una striscia di 
fuoco. Balbettò a frasi tronche : 

Le domando perdono... Non intendevo... Ho avuto un'allu- 
cinazione... È incomprensibile... Questa ora, questo caldo... Bisogna 
ch'Ella sappia: ho perduto una figliuola, l’unica mia figliuola... Mi 
è parso di rivederla, per miracolo, che fosse tornata a lavorare con 
me... Pazzie... Volevo darle un bacio sulla fronte... Spero che Lei 
non abbia supposto... 

Non ho supposto nulla! rispose freddamente Camilla, 
chinando il volto sulla macchia. * 

Ma aveva notato il pallore improvviso dell’uomo e sentiva ch era 
SINcero 

Vorrei che capisse, egli continuò. Che cosa è un pen- 
siero continuo, un'idea tormentosa!... Si giunge all’allucinazione. 
La stessa figura, la stessa età... E quel cercarla di continuo, quel 
continuo sperare d'incontrarla... 

Ma non è morta? — interruppe Camilla, alzando il capo. 

Egli tornò alla scrivania, e là si riebbe subitamente. Non voleva 
più rispondere. Dare spiegazioni a quella signorina dal brillante, 
la quale girava il capo docilmente, senza meraviglia? Ora gli tor- 
nava l'attimo perfettamente, prima un po’ velato dalla sua stessa 
confusione. Era logico che, non sapendo nulla della sventura che 
gli pesava addosso, Camilla interpretasse il suo gesto come un goffo 
tentativo di sedurla: e nè offesa, nè spaventata, si adagiava compia- 
cente in quella scena, la quale se non era intesa con pietà, diven- 
tava il vergognoso preludio d'una tresca volgare. 

Irritato, osservò invece di rispondere : 

Ma quel suo brillante non è falso! 

(amilla chinò gli occhi a guardare il mignolo. 

No, — disse. — Non è falso. 

Vale dieci o dodici mila lire. 

Undici, 

Chi glielo ha regalato? 

Don Pedro. 

Egli tacque un istante, sorpreso da quel nome straniero; poi se- 
urto: 


Ma suo padre non ne sa nulla, perchè ricordo bene che quel 
brillante io lo notai, fin dal giorno ch’Ella venne a presentarsi, e 
allora suo padre mi disse ridendo che era falso. 

No, il babbo non sa nulla. Sa quel che gli racconto io, 
dichiarò la fanciulla con voce naturale. 

E che cosa gli racconta? 
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Non gli ho ancora detto che Don Pedro e io siamo fid.. zati. 
Il giorno del fidanzamento egli mi ha regalato questo bril:ante, 
e allora ho fatto credere al babbo che l’ho comperato io, per vcca- 
sione, da una amica, e che è falso. 

Quanti anni ha Don Pedro? 

Trenta. 

E perchè Lei non dice, non lo presenta a suo padre”... 

Bisogna aspettare. Non sono certa. Se poi cambiasse? 

Tommaso Valentini ascoltava. Imparava. Dimenticato il ritezno 
della discrezione, interrogava come se avesse avuto di fronte l'ora 

Ed è sempre Don Pedro che le scrive quel biglietto; lì, sulla 
tavola, vicino al Prontuario? 

Camilla, allungata la mano alla tavola, trovò il foglietto di carta 
da lettere. 

Ah! disse. L'avevo dimenticato. Non ho capito pi rechi 
scriva spagnuolo. 

Latino. È una frase nota, Vuol dire: « Sono stufo! 

«Sono stufo? » — ripetè Camilla, vibrando repentinamient 
 « mutando colore in volto. È possibile? Non sbaglia? 

Io traduco a mio modo, corresse Tommaso Valentini per 
uno scrupolo di coscienza. — Ma le due parole significano: «E fino 
a quando? », Questa è la traduzione precisa. Ma « fino a quando » « 

sono stufo» mi paiono la stessa cosa. 

— Ah no! — ribattè Camilla, spianando la ruga che le aveva 
attraversato la fronte liscia. — Non sono la stessa cosa. Ora capisco 
Si riferisce al denaro. Qualche settimana fa, mi ha detto di non chie- 
dergli denaro per un certo tempo, perchè lo aspetta da casa. lo h 
il conto della sarta da pagare, che non mi venga a suonare il cam- 
panello. E ho scritto un biglietto a Don Pedro, non osando parlargli 
Egli è venuto stamane a prendermi, mi ha dato la busta col danar 
e quelle parole... Tutto diverso da quel che dice lei. 

Non potevo supporre che si facesse pagare il conto della sarta 
dal fidanzato, il quale le regala anche i brillanti, spiegò Tom- 
maso Valentini con voce sarcastica. I conti della sarta alla mia 
figliuola li pagavo io; e brillanti non gliene avrei regalati anche se 
mi fosse stato possibile... 

È il regalo di fidanzato, mormorò Camilla, occhieggiand 
di nuovo il mignolo sinistro. 

\h!... E che cosa intende lei per fidanzato? 

La fanciulla squadrò inquieta il suo interlocutore, il qual: 
stava per metà col petto sulla scrivania, il volto teso in avanti, un 
sorriso ironico, lo sguardo fisso e crudele contro di lei. Non lo aveva 
mai veduto così: la sua abituale espressione di benevolenza indiffe- 
rente, di indulgenza stanca, era caduta d’un subito per dar luogo a 
una maschera, in cuì il dolore sfumava in fredde gradazioni di 
sprezzo. 

Uno a cui si vuol bene, ella spiegò. 

— Ma tra fidanzati non deve correr danaro, mi perdoni se 
glielo dico; il danaro corre tra marito e moglie o tra due amanti 
Lei non è ancora moglie di questo Don Pedro. E allora?... 
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amilla s'infastidì più di quegli occhi che la scrutavano che di 
quella domanda senza scampo. riprese a copiare, bussando forte 
sulla tastiera, ma avvedutasi di parecchi errori, strappò dalla mac- 
china il foglio sottile. Non guardava più. Udì che l’inquisitore pas- 
segziava per lo studio. 

Fidanzata è parola elastica, se il giovanotto non si presenta 
in casa e non dichiara le sue intenzioni. Vuole intendersela con la 
figliuola piuttosto che col padre. Il padre per le sue sapienti ra- 
sioni, ragioni di tenerezza e d'esperienza, rifiuta un giorno il con- 
senso; e allora il fidanzato s'indigna e scappa con la figliuola. Per 
ciò la si abitua a prender danaro, ad accettar regali costosi... E poi 
la si porta via. Il povero vecchio padre creperà, se non sì adatta... 
È la sorte di tutti i somari... 

A chi dice? interruppe Camilla, volgendo il capo. 

Dico in generale. Se vuole, dico anche a lei... Perchè il 
giorno in cui suo padre le dichiarerà che quel Don Pedro non gli 
da affidamento, non gli piace?... Ma è sicura, prima di tutto, che 
venga il giorno ip cui Don Pedro abbia a chiedere la sua mano? 

Le ho detto che non sono sicura, mormorò Camilla, 
per ciò non ne ho parlato col babbo. 

E intanto accetta il danaro e 1 gioielli. 

Come faccio? Vuole che io sia elegante. 

Ma è su una cattiva strada, l'avverto, è su una cattiva strada! 

esclamò Tommaso Valentini, avvicinandosi con passo rapido alla 
fanciulla. Elegante perchè? Se la sposi, prima di esigere!... E fin 
dove arriva questa eleganza? 

Camilla sentì d'improvviso di avere innanzi un uomo, che forse 
non aveva vissuto molto, ma che con un acume silenzioso d’inda- 
ine poteva scoprire tutto. Istintivamente ritirò le gambe sotto la 
sedia per nascondere le calze di seta bianca finissima e le scarpette 
tagliate in una pelle di serpente. 

Su una cattiva strada, signorina, su una cattiva strada! — 
eli ripete. 

Lei è molto severo, oggi. Potrei anche offendermi, disse 
(Camilla, abbozzando un piccolo broncio. 

Offendersi?... Se io fossi Don Pedro!... Ma lei ha Vetà di mia 
figlia, capisce? Posso dirle ciò che penso, già che quel suo babbo, 
come iutti, non vede niente! Restituisca il brillante al fidanzato e 
ascolti il suo quousque tandem, non gli chieda più danaro. 

Restituire il brillante! — esclamò Camilla con voce coster- 
nata. Sarebbe un'offesa. E poi senza ragione, da un giorno al- 
altro, quando ci siamo veduti stamane ed egli è stato così gentile 
on me?... 


Faccia come crede, rispose Tommaso Valentini. SI 
laccia pagare anche i vestiti... A me, poi, dopo tutto, che importa? 
Non ho mai visto trattare a questo modo una signorina, ma Lei ha 

suo babbo, e tocca a lui aprire gli occhi. 

Tornò a sedere; poi si levò: uscì bruscamente, andò per gli uf- 
ict a dare uno sguardo da padrone. Gli impiegati erano al loro 
posto: qualcuno gli chiese istruzioni sopra affari che stava trat- 
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tando. Attraversò il cortile, continuò la passeggiata nello stabili 
mento, redarguì un operaio, corresse l'impostazione d'un lavoro .ie- 
licato, chiamò il capotecnico e discusse qualche tempo con lui. In- 
fine a passi misurati, le mani dietro il dorso, tornò al suo studio 

Era avvenuto qualche cosa. Sentiva bene ch'era avvenuto qual- 
che cosa di anormale, di intimo, fra quella signorina e lui. gli 
l'aveva involontariamente avvicinata a sè col darle consigli sobra 
certe condizioni di vita che non lo riguardavano. Lavorava bene? 
Era utile? Si guadagnava il suo stipendio? Questo, l'importante: di 
ogni altra cosa egli non avrebbe dovuto mai occuparsi ed ella ;on 
avrebbe dovuto rispondere a lui... Forse la fanciulla non credeva 
nè a guella bizzarra allucinazione, nè a quella somiglianza n 
Flora, che l'aveva attirato d'improvviso... Che cosa credeva?... 

Giunto alla soglia dello studio, si chiese se non fosse mi 
andarsene per quel giorno; pei entrò. 

E notò subito che i! sorriso onde lo accoglieva Camilla signifi 
cava esattamente ciò ch'egli aveva sentito: una specie d'intimità 
nuova, la quale gli era molesta. 

Signor direttore... disse Camilla. 

Che c’è? 

Ella non osò proseguire: la voce di lui era troppo aspra. Mutò 
subitamente : 

Volevo chiederle. Qui c'è la lettera della Casa. Tomshon 
and €. per quei fili d'acciaio. Stamane lei non ha detto se accetta 
l'offerta e non so come rispondere. 

Le ho detto ogni cosa. Cerchi nelle note che ha stenografato 
La risposta ci deve essere, coi partcolari. 

Camilla sì alzò per trovar la nota. Solo allora Tommaso Valen- 
tini si accorse ch'era vestita interamente di bianco, come Flora 
quando passeggiava tra albero e albero, tra siepe e siepe, nel giar- 
dino di casa. L’altra, però, frenava con forcine dorate la massa «ei 
capelli biondi, e questa aveva i capelli neri, un caschetto di capelli 
neri tagliati esattamente intorno al collo, che le davano un’espres- 
sione ambigua di acerbità sessuale. L'altra calzava scarpe bianche 
semplicissime, e le scarpe di questa erano striate, a chiazze bigie 
sul bianco. 

Ecco, ella disse, trovando la nota. 

Tommaso Valentini aveva abbassato la testa a riveder certi cal- 
coli matematici stesi la mattina, e non rispose. 

Camilla serisse a macchina la lettera per la Casa Tomshon: 
piano, gettando uno sguardo alla scrivania dell’uomo, per veder se 
avesse finito, abbassando gli occhi quando incontrava gli occhi di 
lui. Sbagliò, corresse, gettò il foglio, tornò daccapo, giunse alla fine 
stava per rileggere, ma si accorse che Tommaso Valentini riponeva 
con aria soddisfatta la pagina coperta di formole algebriche. Allora 
Camilla si alzò di nuovo e andò da lui con la lettera. 

Se vuol firmare... — disse. 

Questa? egli osservò. — Dovrò firmarne una cinquantina; 
non è l’ora della firma. Dove sono le altre? 

Camilla ritta innanzi a lui, sorrise timidamente. 
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Mi scusi, disse. — Le avevo già domandato, ma Lei non 
mi ha risposto. 
— Che cosa? 


Camilla attenuò la voce: 

— Sua figlia è morta? 

Egli trasalì. Guardò la fanciulla dal basso in alto, sorpreso. No- 
nostante l’algebra, l’intimità ritornava. 


Morta! — rispose infuriato. — Morta, morta! 
Levò le braccia e disse ancora : 
Morta! 


Camilla soggiunse, tra dolce e malinconica : 

— E perchè è morta? 

La domanda che pareva sciocca, lo fermò attonito. Si, perchè 
doveva essere morta? Si muore di malattia, e Flora era forte e gio- 
vane, un tenace virgulto. 

Mi lasci stare! — esclamò con un gesto delle mani che bran- 
colavano nel vuoto. 

Non sapevo di farle tanta pena, — mormorò Camilla. — Lei 
mi ha detto che la sua figliuola aveva la mia stessa età, la mia fi- 
gura... Vorrei fare qualche cosa per la sua memoria. 

A capo basso, egli ascoltava la voce insinuante in cui era una 
sottile nota di dominio, quasi la fanciulla fosse certa dell’effetto 
che poteva produrre. 

— Vorrei andare a trovarla, portarle dei fiori, fare un sacri- 
ficio per lei. Io sono viva, godo la vita, e lei, più bella e più cara 
di me, non gode più nulla. Mi sembra una sorella lontana... 

Tommaso Valentini ruppe l'incanto, si strappò a quel sorti- 
legio, levandosi di scatto in piedi. 

Non è morta! — proruppe, piantando gli occhi negli occhi 
di Camilla. — È perduta, fuggita, non so dove, nessuno sa... 

Tese l’indice in faccia alla fanciulla come la canna d’una pi- 
stola, e soggiunse inviperito: 

Fuggita con un amante: fuggita, come fuggirà Lei col suo 
Don Pedro! 

Poi si volse, afferrò il cappello da sopra il copialettere, e uscì 

sbatacchiando l’'uscio. 


IV. 


L'indomani, nello studio del direttore la scena era cambiata. 
\l posto di Camilla Taurotti sedeva come segretario un giovane 
impiegato di grande avvenire, Pilade Orfei; il quale prendeva note 
stenografiche mentre Tommaso Valentini apriva e leggeva l’abbon- 
dante corrispondenza arrivata da poco. Era di pessimo umore; bor- 
bottava più che non parlasse, il che faceva faticare molto il segre- 
lario non ancora abituato alle asperità di quel carattere. 

Fu bussato all’uscio ed entrò il cavalier Carlo Feliciani, capo 
del personale. Disse, un po’ impacciato : 
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Signor direttore, io ho parlato poco fa con la signorina Tau- 
rotti e le ho comunicato ch'Ella la esonera dalla carica di segre. 
taria, mantenendole l'aumento di stipendio; e che da ora in poi 
deve riprendere il suo lavoro con le altre signorine. La signorina 
ha risposto che non merita questa umiliazione, e se n’è andata, di- 
chiarando che non tornerà più. 

— Dove eravamo rimasti? — disse Tommaso Valentini al se 
gretario. 

- Alla tariffa B, da comunicare alla Ditta Zaioni, — rispose 
Pilade Orfei. 

— Non ha ordini? — interrogò Carlo Feliciani. 

No, grazie, — rispose Tommaso Valentini. Lei, Pilade, 
comunichi alla Ditta la tariffa col ribasso del due per cento. È un’ot- 
tima Ditta, che merita questa agevolezza. 

Il capo del personale uscì, un po’ deluso. S'aspettava che il di- 
rettore si dolesse del licenziamento di Camilla Taurotti. 

In verità, la scena non sera svolta così semplice come Carlo 
Feliciani aveva raccontato per prudenza. 

Camilla, esasperata all’annunzio che Pilade Orfei prendeva il 
suo posto di segretaria, aveva rimbeccato, in un impeto di perfidia: 

Ah, il signor Pilade!... A lui, speriamo, il direttore non ten- 
terà di dare un bacio, come ha tentato con me!... 

Carlo Feliciani non pensò nemmeno a richiamarla a un contegno 
più decoroso. Restò con una faccia tra ebete e maravigliata, senza 
parole. Il direttore, no, non poteva essere accusato di simili scon- 
venienze. Si sapevano le sue abitudini austere; trent'anni di lavoro 
parlavano per lui; trattava le signorine con benevolenza paterna... 
Non poteva essere impazzito fino a volere un bacio da quella smor- 
fiosa antipatica. 

La quale girando sui tacchi, era uscita, la testa alta, senza sa 
lutare. Fuori, — si vedeva dalla vetrata, — era salita in un’auto- 
mobile pubblica e aveva avuto il tempo, prima che la macchina si 
muovesse, di accendere una sigaretta. 

Tommaso Valentini continuò a dettare, apparentemente impas- 
sibile. Aveva tolto il posto di segretaria a Camilla, comprendendo 
che dono quanto era avvenuto, la sua autorità sembrava meno in- 
tegra, e la fanciulla avrebbe tentato subdolamente di sostituirla 
con l’autorità d'un babbo postiecio, la quale non si sapeva dove sa- 
rebbe andata a parare. Tuttavia doveva confessare a se stesso d'es 
sere stato troppo rude. Pensò un istante di scrivere un biglietto 
perchè Camilla ritornasse all'ufficio. Le avrebbe spiegato, le avrebbe 
detto... 

Poi crollò le spalle. 

. Tornerà da sola; alla fin del mese si accorgerà che le manca 
il danaro dello stipendio e non saprà che dire a suo padre... 

Ma Camilla non tornò, 

Non tornò per quel mese, per due, per quattro, per sei. Tom- 
maso Valentini finì col dimenticarla. Se mai ne pensava qualche 
cosa, si era per dirsi che aveva trovato un impiego migliore. 

Fu il padre, Efisio Taurotti, che lo tolse a questa illusione 
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Poco prima di Natale lo incontrò sul Corso. C'era un ingombro 
di vetture e di gente; la roba di lusso scintillava sotto le lampadine 
elettriche nelle vetrine dei negozii, ed era, dall'una all'altra, una 
sfilata di colori, un'esposizione di oggetti così studiatamente di- 
sposti, che per ritrovar l’effetto di uno, sì sarebbero dovuti com- 
perar tutti gli altri, che standogli intorno formavano un'armonia di 
linee e di colori. 

Sempre in preda alla sua solitudine d'anima, Tommaso Valen- 
tini andava passo passo da una vetrina all'altra, chiedendosi che 
cosa avrebbe regalato a Flora: una borsetta di ribrezzosa pelle dì 
coccodrillo? Un ben sagomato vaso d’argento per i fiori?... S'avvi- 
cinava il terzo Natale dacchè la fanciulla era scomparsa; la gior- 
nata più triste dell’anno, in cui il soffitto della sala da pranzo si 
abbassava, si abbassava, fino a togliergli il respiro... Dunque, che 
cosa avrebbe regalato a Flora? Quella magnifica pendoletta d’oro e 
d'avorio, la quale nell’ombra della notte s’illuminava leggermente, 
così da lasciar léggere le ore?... Oppure... 

Si sentì toccare sul braccio. Guardò e non riconobbe l’uomo... 

La chiamo, la chiamo, e Lei non mi risponde, — diceva 
questo. 

Poì comprendendo di non essere ravvisato, fece il suo nome : 

— Efisio Taurotti... 

Ah! disse Tommaso Valentini. 

E l'altro seguitò: 

La ringrazio molto, molto, della benevolenza che ha voluto 
limostrare alla mia figliuola... Sarei venuto io in persona a ringra- 
ziarla uno di questi giorni. 

Tommaso Valentini, muto, squadrando l’ometto dall'alto in 
basso, si domandava chi dei due fosse impazzito: se quello, che 
fantasticava, o se egli stesso, che non capiva o capiva a rovescio. 
Ed era tanto stupito, da non badare agli urtoni che gli dava la 
folla, impaziente e affannosa innanzi alla vetrina. 

Ma l’altro seguitò ? 

Anche lei, Camilla, è felice. Caspita, un aumento di cinque- 
cento lire! Felice e superba... Credo sia la meglio trattata dello sta- 
bilimento. 

Ma... — interruppe Tommaso Valentini. 

Non dica, non dica. So che Camilla merita questo ed altro. 
Tuttavia, non sempre i meriti sono riconosciuti, e noi dobbiamo rin- 
graziare Lei, uomo esperto e generoso. 

Ma... riprese Tommaso Valentini. 

Poi tacque, fissando curiosamente il piccolo uomo abbottonato 
in un soprabito troppo largo. 

— Venga da me domani, — riprese. — Qui, tra la folla, è im- 
possibile parlare. 

- Qualche novità? — fece Efisio Taurotti inquieto, sentendo nella 
voce dell’altro una secchezza, una specie di disdegno, che non sa- 
peva spiegarsi. 

Tommaso Valentini ripete : 

- Domani, quando vuole, se crede... 
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E con un breve saluto, passò oltre. 

Ma era turbato. Dire? Non dire?... Accusar la figlia a suo padre 
star zitto, pure sapendo ogni cosa? 

Continuava la passeggiata, sbirciando nelle vetrine, ma senza 
vedere. In capo a mezz'ora era pentito. Aveva fatto malissimo a 
dare un appuntamento a quell’asino. Sperava che il signor Efisio 
Taurotti, contento e sicuro della fortuna della figlia, non volesse 
chiedere altro. Sarebbe stato meglio. Dopo tutto, gli affari della fa- 
miglia Taurotti a lui, Tommaso Valentini, non dovevano importare 
nulla. Un aumento di cinquecento lire!... Come se cinquecento lire 
si trovassero per terra!.. E quel Taurotti è uomo d’affari, prati 
di impieghi!.. Che vuol dire la cecità d’un padre!.. Crede l’incredì- 
bile, l’assurdo, e va saltellando per la gioia, senza capire d’essere 
ridicolo... Cinquecento lire, mille lire, centomila... Quel Don Pedro 
sta rovinandosi. Pensa lui a tutto, fa da cassiere, da direttore, da 
stabilimento elettrico... 

E Tommaso Valentini ritornò a casa, ridendo un pò amaro. 
Flora era stata più leale: la fuga senza menzogne. 


n. 


Quando, l'indomani mattina, gli annunziarono la signorina CUa- 
milla Taurotti, egli sbarrò gli occhi. 


Hai capito bene? — disse all’usciere. 
L'ho veduta, signor direttore. Aspetta in anticamera. 
— Che è questo pasticcio? — borbottò Tommaso Valentini. 


Lei invece di lui? Scusi, Pilade, ci lasci soli. E tu, fa entrare. 

Se ne andarono insieme, il segretario e l’usciere. Poco dopo fu 
bussato e Camilla entrò. 

Indossava una pelliccia di petit gris: era tutta bigia, dal cap- 
pello alle scarpe, elegantissima: spandeva intorno un profumo soave 
da duecento lire la fialetta. 

- Staccomodì, — offerse Tommaso Valentini. 

Ella per abitudine sedette al suo posto antico, innanzi alla mac- 
china da scrivere: poi ravvedendosi, passò nella poltrona a fianco 
della scrivania; si tolse i guanti, e così Tommaso Valentini potè no- 
tare che oltre al brillante sulla sinistra portava uno zaffiro sulla 
destra. 

Che m'ha fatto, caro direttore? ella cominciò. 

— Io? esclamò Tommaso Valentini. 

— Sì, Lei. Lei ieri ha incontrato il mio babbo, il quale l’ha nin 
graziato per un aumento di stipendio. Lei si è comportato in modo 
così strano, che il babbo mi è capitato a casa tutto sossopra e ha 
cominciato a interrogarmi, 

Io? — ripetè Tommaso Valentini. — Non gli ho detto nulla, 
quantunque fossi stupefatto, non tanto per le bugie che racconta Lei. 
quanto per la buona fede di quel pover’'uomo, che pure di impieghi 
e di stipendii se ne dovrebbe intendere... Mi spara in faccia un 
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aumento di cinquecento lire mensili, così alla impensata, e io non 
batto ciglio... Potevo essere più buono? 

— Ma l’ha salutato malamente, freddo. E poi gli ha dato appun. 
tamento per oggi. Che cosa intende dirgli oggi?... 

Tommaso Valentini guardò la ragazza. 

È quello che non so, — mormorò come si confessasse. — Non 
so davvero. Accusare Lei? Farmi suo complice? Abbindolare anch’io 
un povero padre? 

Vede? — fece Camilla. — Vede a qual rischio mi ha messo?... 
Non poteva andarsene pei fatti suoi, senza dare appuntamenti?... 

— Un movimento della coscienza; è stato un movimento ìrresi- 
stibile della coscienza, signorina. 

Camilla estrasse dalla borsetta un astuccio di tartaruga rilegato 
in oro, dall’astuccio una sigaretta, l’accese, togliendo il fiammifero 
la un astuccio più piccolo, e guardò il suo antico direttore. 

Le dispiace se fumo? — chiese. 

— Oramai... — rispose Tommaso Valentini, non potendo trat- 
tenere un Sorriso. 

Credo che babbo non verrà da Lei. L'ho rassicurato... 

— Ma non ha occhi, suo padre? — esclamò Tommaso Valentini. 

Non vede come è vestita? Non vede gli anelli, le scarpe, il porta- 
sicarette? Non si accorge dal suo contegno che Lei non è più... non è 
più... come dire?... 

Oh, non vede nulla! I babbi e i mariti non vedono... Ma la- 
sciamo stare. Parliamo di cose serie... Se mio padre, per caso, per 
una idea subitanea, venisse da Lei; o se Lei lo incontrasse: che cosa 
gli direbbe? 

Io? — fece Tommaso Valentini per la terza volta. 

Bisogna che Lei non gli dica niente, anzi gli dica che sì, è 

ero, che ho avuto un aumento, che ne avrò degli altri. 

— Ma come posso sostenere una simile parte in simile com- 
media? 

Bisogna, bisogna! ripetè energicamente Camilla. Non 
mi tradisca. Mi aiuti... Lei capisce bene. Lo faccia per lui. Ne avreb- 
be troppo dolore, povero babbo, troppo dolore!... 

Ci doveva pensare prima, osservò Tommaso Valentini. 

Ha ragione. Sono molto colpevole. Ma ormai è tardi... 

E vi fu un silenzio. Tommaso Valentini vide che Camilla pian- 
geva, mentre tra il medio e l'indice della sinistra la sigaretta esa- 
lava un lungo filo bianco di fumo. 

Non mi tradisca, — ripetè la ragazza. — Un giorno, forse, 
mio padre saprà, ma non lo sappia da Lei, da Lei che ha avuto tanto 
dolore... E forse non saprà nulla. 

Gettato il resto della sigaretta, si asciugò gli occhi con un faz- 
zolettino ricamato, che bastava appena per quattro lagrime. 

Tommaso Valentini si chiedeva se quella elegante e perfida 
fanciulla rappresentasse una commedia o se fosse sincera. Lo aveva 
colpito dritto: « Lei che ha avuto tanto dolore! » 

— Mi promette? — ella disse. stendendogli la destra quasi a 
suggellare un patto. 
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Ma come faccio, come faccio, mio Dio, a collaborare in que- 
sto intrigo?... Se suo padre vien qui e chiede di Lei? 
Gli dica che mi ha mandato fuori per una commissione, 

— Se interroga un usciere, un impiegato, e questi gli raccontano 
che non la vedono da sei mesi? 

Non interroga nessuno. Mio padre non crede che alla sua 
parola. 
Per ciò non posso ingannarlo... 

Camilla batte il tempo, impazientita, con la punta del piede 
destro. 

Insomma, deve promettermi! -—— disse risolutamente. 
Ma quanto crede possa durare una simile commedìa? 

— Non ciì pensi. Durerà, se Lei non mi denunzia. Oh no!... Mio 
padre mi caccia di casa ìil giorno in cuì viene ad apprendere... E io 
non voglio esser cacciata di casa, non voglio fuggire con un amante... 
So che cosa è!... 

Come sa? 
Imagino! rispose Camilla, che parve un poco esitante. 

Poi aggiunse : 

Mi promette? Non parlerà, caro direttore? Badi: io posso ri. 
compensarla, lo la ricompenserò subito. 

Tommaso Valentini squadrò la ragazza da capo a piedi, rannic- 
chiata dentro la pelliccia: ma il volto di lei aveva subitamente preso 
un'espressione così seria, così grave, ch'egli capì come non si trat- 
tasse di sottintesi. 

Ricompensarmi? — egli interrogo. 
Subito. Mi promette? 

Quasi intuisse qualche cosa di straordinario, fu lui questa volta 
a stendere la mano, che la ragazza serrò tra le sue. 

Mi ascolti, — ella disse poi con voce mutata e commossa. — 
Lei cerca la sua figliuola, non è vero? 

Tommaso Valentini si alzò in piedi, abbrancandosi ai lati della 
scrivania. 

Non giuoca? -— esclamò con voce soffocata. — Non giuoca col 
imlo povero cuore? 

Oh, non sono cattiva con Lei. Flora è qui. In un piccolo al- 
bergo. Non osa chiederle perdono... 

Tommaso Valentini impallidì e si fece tremante. Non credendo 
ancora, incalzò : 

Da chi ha saputo? 

Non importa. Da amici di Flora, che sono anche amici di 
Don Pedro. È all’ Albergo della Stella, su, a via Nomentana. Vada, 
vada subito, se le vuol perdonare... L'ho saputo ieri, per caso. 

E Camilla, s'era levata in piedi a sua volta. Tommaso Valentini 
se la vide innanzi, un poco pallida ella pure. La serrò tra le braccia 
e la baciò in fronte. 

Che Iddio la protegga, per questo bene! 

Cercò il soprabito e il cappello. Corse all’uscio. 

Badi, — gli disse Camilla, titubando. — Badi che è molto 
ammalata. Faccia presto. 
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Egli ebbe un gesto perduto in aria e si buttò fuori di corsa. 
Un istante dopo, mentre Camilla prendeva di sulla scrivania la 
sua borsetta, entrò Pilade Orfei. 


Ebbene? — disse. — Che è avvenuto? Abbiamo visto il diret- 
fore correre, scappare come un pazzo. 
— Va a trovare sua figlia moribonda, — spiegò Camilla. — Ar- 


riverà appena in tempo a darle un bacio. 

Poi, gettato uno sguardo a Pilade Orfei, suo rivale in contabi- 
lità, uscì a sua volta, fingendo di non notare la maraviglia delle siì- 
gnorine, l'’ammirazione degli impiegati. 

Trovata un'automobile pubblica, vi salì. 

Ah no, non voleva, lei, esser cacciata di casa, fuggire con un 
amante! Sapeva che cosa era. Aveva capito. Mise tra le labbra un’al- 
tra sigaretta, pensando che forse in quell’istante Flora si spegneva 
tra le braccia del padre disperato. 

E raccolta intorno a sè la pelliccia, vi si chiuse dentro con un 
brivido, che non era di freddo, 


LUCIANO ZUÙCCOLI. 
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ATTO II. 


La stessa scena del primo atto, 
È sera. Quando s'alza la tela, Andrea si toglie il pastrano e il 
berretto e li affida a Michele; veste un abito sportivo. 


ANDREA, MICHELE, 70) ANNA. 


ANDREA Ecco fatto... Avvertite la mamma che siamo tornati 

MICHELE — Subito... 

ANDREA — Nessuno è venuto a chiedere di noi?... 

MicHELE -— Il loro editore... Si è trattenuto qualche tempo con la 
signora mamma... 

ANDREA Va bene... Andate pure... (entre Micheie fa per uscir 


per la porta a tenda, s'incontra con Anna, cui rispettosamente 
cede il passo; poi esce). 


ANDREA — Ah! Lei! E Giovanni? 
ANNA — È rimasto in garage a verificare l'automobile... 
ANDREA — Ora gli è venuta la manìa dell'automobile... Lo guida, 


però, come un pazzo... Francamente se si vorrà fare un’altra 
gita, starò io al volante... Durante la strada ero preoccupato 
per lei... Ha avuto paura, lei?... 


ANNA Moltissimo, lo confesso... 
ANDREA — Davvero? Ed io che credevo le piacessero le grandi ve- 
locità?... 


ANNA — Macchè: quando ho visto spuntare il rettilineo che ci con- 
duceva alla mia casa, vi assicuro, che ho dato in un gran re- 


Spiro... 

ANDREA Poteva dircelo... 

ANNA — L'’avrei fatto; poi ho pensato che quello era il piacere di 
Giovanni, e che non valeva la pena di turbarglielo per la mia 
pusillanimità... Ma ho fatto il viaggio di ritorno, a occhi chiusi. 
e a denti stretti... Sono intontita di vento e di rombo... Tanto 
che saluterò in fretta la signora Salviati, e torno subito in pen- 
sione... 

ANDREA — Non resta con noi questa sera?... 
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ANNA Sono un po stanca... 

ANDREA Dovrà pure pranzare in pensione: pranzi con noi, eppoi 
io e Giovanni l’accompagneremo a casa... Suvvia, Anna: tolga 
il velo, tolga il mantello... 





ANNA Gli è che a me pare di abusare della vostra ospitalità... 
ANDREA — È non abbiamo, forse, abusato noi oggi della sua ospita- 


lità nella sua bella casa sul mare?... 
ANNA — Bella?... 


ANDREA — Bellissima... 

\nNA — Se è piaciuta a voi penso davvero che debba essere bellis- 
sima. Ma temo che non sia piaciuta allo stesso modo a Gio- 
vanni... - 

ANDREA — È piaciuta anche a lui... 

\NNA E allora grazie per la casa, che è a vostra disposizione... 


SCENA II. 


ANDREA, ANNA, AMELIA. 


\MELIA (apparendo dalla porta a tenda, — Oh! Finalmente... 

ANNA Buona sera, Signora... 

AMELIA Buona sera, Anna — (ad Andrea) Mi avete fatto passare 
un pomeriggio di angoscia... S'era detto che tornavate alle 


quattro, ora sono le sei, e dalle quattro alle sei non mi son 
data pace... 





\nprea — Ma ora siamo qui, cara mamma, e ogni preoccupazione 
mi pare debba cessare! Diamo subito chiarimenti. La gita è 
stata incantevole: abbiamo goduto di una giornata di mare, di 
quelle che sì segnano come le feste nel calendario: Giovanni ha 
tanto forzato la macchina che ora è impegnato in verifiche e 
saldature; e noì siamo qui a darti la buona sera e a farti con- 
statare che, per grazia del Signore, siamo sani e salvi... Sie- 
diti... 

AMELIA (stede) — Per fortuna è venuto Livraghi e m'ha distratta 
un poco... Ma si sarà fatta una pessima opinione delle mie fa- 
coltà mentali, perchè credo di non avergli risposto sempre a 
tono... Era come se non l’ascoltassi... 

ANDREA È lo stesso: posso ripeterti io ciò che Livraghi ti avrà 
detto: ti ha parlato del nostro libro... Ti ha detto che bisogna 
battere il ferro quando è caldo; che il manoscritto deve essere 
consegnato assolutamente a fine mese... Ha parlato anche del 
contratto e delle sue clausole... Si è anche fatto minaccioso pel 
caso che noi si mancasse all’impegno... Tutto ciò per il nostro 
interesse naturalmente, poichè noi siamo tra i fortunati cuiì 
Livraghi vuol bene, che Livraghi protegge.. 

AMELIA — Bisognerà certo rispettarlo il contratto... 

ANDREA — Giustissimo... (con altro tono) Ma noi, intanto, mamma, 
ci godevamo il sole... Che divina cosa, oggi, il sole sul mare... 

Che strano senso d’abbandono e di solitudine e di immensità, 
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‘he ci rendeva così lontani dagli editori, dai romanzi, da tutto... 
Noi, Anna, dobbiamo esserle profondamente grati del dono di 
questa giornata... 

ANNA — Sono io grata a voi che avete voluto concedermi il piacere 
di mostrarvi la casa dove io passo tutti gli inverni... Ora, forse, 
avrete meglio compresa la mia vita, e la mia amicizia... Ma, 
voi, la mia casa l'avete vista mentre il sole la rende festosa, ed 
il mare la rispecchia buono e placido... D'inverno, bisogna ve- 
derla: quando si levano le libecciate, ed il mare si rotola pazzo 
sugli scogli ed urla le intere notti e i giorni interi: allora, la 
mia casa è bella d'una grandiosa bellezza... È allora che io sto 
chiusa, nella mia piccola camera, l'avete vista come nella 
cabina d'un piroscafo, e leggo e divoro libri... E mi pare di 
compiere delle lunghe traversate... 


ANDREA Come la si ascolta volentieri quando parla del mare, lei... 

ANNA — È l'unico aspetto della natura che io comprenda piena- 
mente. Del resto il mare ha reso un grande omaggio anche a 
voi e a Giovanni, quest'oggi: ditelo alla vostra mamma come 
il mare vi ha fatto festa... 

\NDREA Lo dica lei, che è la sua migliore interprete... 

\NNA Un omaggio in tutte le regole. Dopo colezione siamo usciti 


all'aperto e ci siamo allontanati lungo la spiaggia. Cì eravamo 
stesi a riposare sull’arena, quando Giovanni e Andrea hinno 
voluto che io dicessi la scena di Alessandra nella Sarabanda... 
Sa, io la Cico, così, per burla, imitando nella voce e nei gesti 
la Baldesi, come l’ho udita quella sera della prima... Ed ecco, 
avevo appena pronunciate le ultime parole che il mare ha co- 
minciato ad applaudire... Sera alzato un po’ di vento e le onde 
ritirandosi sui ciottoli facevano crosci prolungati... Giovanni € 
Andrea si guardano maravigliati, ma gli applausi seguitavano, e 
allora io ho fatto levare ì due autori, e li ho condotti, così, per 
forza, dinanzi all’infinita platea delle onde, a ringraziare con 
inchini e con saluti... Ed io ero la prima attrice, e Giovanni e 
Andrea, trascinati da me, ridevano ridevano... 

ANDREA — Proprio così... E non c’erano contrasti... 

ANNA — Ma è anche un po’ merito dell’interprete: il mare conosce 
la mia voce, è amico mio... Bisognerà, ora, che ve lo rendiate 
amico voi e Giovanni... E basterà per questo, vivere un poco 
del suo elemento... Preparare dunque, qualche valigia, pochi 
vestiti di tela e molti libri... E partire: partire subito, giacchè 
la casa vi piace, giacchè la grande stanza a piano terra vi pare 
si possa assai ben trasformare in uno studio, giacchè il mio 
babbo è così felice di avervi suoi ospiti... E mi auguro che 
anche lei, signora, vorrà accompagnarsi a Giovanni e ad An- 


drea... 

AMELIA — Io vi ringrazio, cara Anna... 

ANDREA — Sì, bisognerà rompere il cerchio di questa orribile vita 
cittadina: gioverà allo spirito e al corpo: gioverà al nostro 
lavoro, lo sento... Anche Giovanni che in questi ultimi tempi 
mi pare un po’ smarrito potrà ritemprarsi, riprendersi... Tì 
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ricordi, mamma, quando si era bimbi ci conducevi ogni anno 
al mare... 

AMELIA — Ora vorreste condurmi voi, ma chissà se io potrò subito 
venire... Non si può abbandonare, così d'improvviso la casa... 
Certo comprendo che tanto a te che a Giovanni farà bene mu- 
tar cielo per qualche tempo. (ad Anna) Io non so se la sua spiag- 
gia anche d’estate sia un luogo di solitudine.... 

ANNA La più perfetta solitudine: è il rifugio dove si è chiuso 
îinio padre che, lei vedrà, è piuttosto un misantropo... Certo, 
se Giovanni ed Andrea desiderassero una stazione balneare 
mondana non sarebbe questo il luogo più adatto. 


AMELIA Già ... Ma poichè Giovanni e Andrea hanno vissuto, in 
questi ultimi tempi, una vita troppo chiusa, non vedete 
più nessuno, non avvicinate più nessuno — io penso che sarebbe 


più utile un viaggio di diporto in citta popolose, che lì svagasse 
un poco, a contrasto... 

ANDREA — Sì, ma tu sai, che in programma è stabilita una intensa 
ripresa di lavoro... E le ciltà popolose non credo siano le più 
indicate a tale scopo 

AMELIA Dicevo, così, per dire... Io non voglio oppormi ai vosiri 
piani... Se è deciso che si debba andare al mare, si vada pure... 

ANDREA (n po sorpreso, dopo una pausa Mamma, pare che tu 
non aderisca con troppo entusiasmo al nostro disegno... 

AMELIA No: perchè pensi questo, Andrea; ho espresso sempli- 
cemente un mio parere, che può anche essere errato... 

\NDREA (riprendendosi E dire che noi ed Anna ti avevamo già 
destinato la più bella camera. Dà su una grande terrazza, e 
c'è una pergola fitta, e tanta ombra, anche quando c’è il sole... 
S'era fermata a cantare una cicala stamani, e abbiamo riso 
pensando che ti avrebbe fatto compagnia tutta l’estate... 


AMELIA Ebbene, mi farà compagnia. 
ANDREA — Vedrai: è bello, mamma,... Molto bello... Ed è sano, 


forte, lieto... Bisogna essere lieti, com’è lieta Anna... Io credo 
che a lei, Anna, il mare abbia dato quel senso ingenuo e chiaro 
che presiede alla sua vita... Io penso che la vita mia — mia e 
di Giovanni — sì sarebbe volta chissà verso quali orizzonti, se 
non fosse maturata tra le chiuse mura della città... Qui si è 
sempre un poco fiori di serra... E lei invece... 

ANNA — Io sono un cardo selvatico... 

ANDREA Un'asteria: una di quelle stelle marine a cinque punte, 
che sì chiamano fiori delle spiaggie... Lei odora di salsedine... 
Forse è questo vento di mare che è penetrato nella serra e ci 
mette nelle fibre un’ansia vaga... Bisogna partire: al più presto 
(ad Amelia) — E verrà con noi la floricultrice... 

AMELIA (con leggera ironia) E che bisogno avete più di me, se 
abbandonate la serra?... 

ANDREA (fissandola) — Saresti gelosa di Anna, tu, mamma?... 

AMELIA — E perchè dovrei esserlo? 

ANDREA — Non c’è ragione, infatti. Non temere: Anna, Giovanni ed 

io siamo tre amici, tre veri amici. Ecco perchè Anna può, 
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senza ombra di sospetto, da sei mesi venire ogni giorno nella 
nostra casa, ecco perchè noì possiamo serenamente accettare 
l'ospitalità che ci offre la casa di Anna... Tre amici che vanno 
insieme per la stessa strada... 


AMELIA — Chi va nel mezzo? 

ANDREA — Tu sei gelosa. E lei deve esserne fierissima Anna, pui- 
chè nostra madre non è stata mai gelosa di nessuna donna... 
ANNA — Non comprendo perchè dovrebbe esserlo proprio di me, 

che sono la meno indiziata... 

AMELIA Si fa per celia, Anna: Andrea, contro il suo solito, o*g 
è loquace... Cosicchè quando vorreste partire?... 

ANDREA — Vedremo ciò che intende fare Giovanni... 

ANNA — lo vi precederò di qualche giorno perchè voglio che la 
casa vi accolga degnamente, come può accogliervi una modesta 
casa... Un fatto è certo: se le case potessero essere contente 
della gente che le abita, la mia casa sarà contentissima dei suoi 
ospiti... 


La frase è interrotta per l'apparire di Michele, dalla porta 
a tenda: si guarda intorno, esita, poi si decide ad avvicinarsi 
ad Andrea. 


SCENA III. 


ULI STESSI, MICHELE. 


MICHELE (ad Andrea, chiamandolo a parte, — Permette, signore? 
ANDREA — Che volete? 
MICHELE (a mezza voce) — Sarebbe bene che lei scendesse al ga- 


rage: si è acceso un diverbio tra lo chauffeur e il signor Gio- 
vanni, e non vorrei che lo chauffeur gli mancasse di rispetto... 
Lei è più calmo, signor Andrea... 


ANDREA Vengo subito... 

AMELIA — Ma che avviene?... 

ANDREA — Nulla di grave, mamma... Voi, Michele, preparate in- 
tanto quei due vasi (indica due vasi che stanno l'uno a destra 
l’altro a sinistra sulle biblioteche basse)... per i fiori che ab- 
biamo portato... 

MicHELE — Va benissimo... (esegue). 

ANDREA (avviandosi alla porta a tenda) — Un momento e torno.. 


esce rapido). 

AMELIA Ma Michele, che accade... Rispondete... 

MICHELE (con è vasi in mano) — È sempre quel benedetto chauf- 
feur... Perchè sanno guidare un'automobile, chissà che cre- 
dono d'essere... 

ANNA Signora, non si preoccupi... 

AMELIA Sapesse, i miei nervi, Anna... 

Ma non hanno il tempo di seguitare chè Giovanni e An- 


drea entrano dalla porta a tenda: Giovanni parla a scatti, An- 
drea lo spia preoccupato. 
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SCENA IV. 


DETTI, ANDREA e GIOVANNI. 


GiovannI (d Michele) — Ma che siete venuto a dire al signor Andrea? 
(e poichè Michele tace interdetto) -- Bè... Andate... (Michele 
esce) — Buona sera, mamma... (ad Andrea) — L'ho licen- 
ziato, su due piedi... 

AMELIA — È si può sapere la ragione?... 

Giovanni — Perchè non va... 

ANDREA Fino a ieri andava... 

GIOVANNI Ed oggi non va più... E sì cambia... Vuol dire che 


fino a quando non si sarà trovato chi lo sostituisca, provvederò 
io personalmente a far pulire l'automobile, a guidarlo... 

ANDREA — Ma noi non abbiamo tempo da perdere intorno all’auto- 
mobile, caro Giovanni, tu lo sai benissimo... Ora, poi, se vor- 
remo accettare l’ospitalità di Anna, lo chauffeur è necessario... 
Non potremo lasciare la mamma senza l’automobile, in città... 


GIOVANNI (ad Amelia) — Perchè tu non verresti? 

AMELIA — Verrò più tardi, io, a raggiungervi... 

GIOVANNI — Ah! E allora resterò io con te... 

ANDREA — Ma Giovanni... e tutti i nostri progetti? 

GIOVANNI — Quali progetti? 

ANDREA — Come! I due mesi al mare... 

(GIOVANNI E tu, davvero, vorresti portare la nostra malinconica 


vita ad attristare una casa ospitale?... Anna, per conto mio, 
io le sono molto grato dell'offerta: riconosco che se si sapesse 
approfittare del suo asilo, si potrebbero ricavare due mesi di 
fortunata attività spirituale, intellettuale, fisica! E così do- 
vrebbe essere... Ma se ciò non s'avverasse?!... 

\NNA Perchè non dovrebbe avverarsi, Giovanni? 

(GIOVANNI — Chissà... Io, ora, temo la solitudine... C'è stato un mo- 
mento in cuì il mare, oggi, mi ha fatto terrore... Quando a sera 
siamo usciti dal cancello della sua casa, e siamo andati lungo 
la riva, quel mare di piombo, senza una vela, senza una nave, 
mi ha stretto qui, forte, al cuore... 


ANDREA Perciò haì preso quella fuga in automobile... 

GIOVANNI — Forse... Ve ne siete accorti? 

ANDREA Chiedilo ad Anna... 

GIOVANNI — Sì filava come se sì andasse a morire, è vero? 

ANNA Già... 

\MELIA — E proprio per questo tu mi farai il piacere di richiamare 


lo chauffeur o di sostituirlo immediatamente... E desidero an- 
che che tu non guidi più, Giovanni... 


GIOVANNI Ma di che ti preoccupi... Anna può testimoniare che 


c'è un po’ d’esagerazione in ciò che ho detto io stesso... 

ANNA — Non ne abbiamo neppure parlato alla signora... 

AMELIA (con fermezza) — Io non posso non credere ad Anna, ma io 
desidero che tu non ti metta al volante. Giovanni... Devi pro- 
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metterlo, devi giurarmelo, altrimenti io non vivrò più in pace... 
Altrimenti non vi lascio partire... 

GIOVANNI — Siamo ridotti come due collegiali... Lei, Anna, riderà 
a vedere i due fratelli Salviati ridotti come due collegiali... 
ANNA — Io comprendo che la signora Salviati possa preoccuparsi. 

GIOVANNI — Ma che hai da temere, mamma... 

AMELIA Per la seconda volta, mi si dice oggi, che non ho nulla 
da temere... 'Ti prego di accontentarmi, Giovanni... 

GIOVANNI (con uno scatto improvviso) — Ma tutto ciò mi pare inop- 
portuno e stupido, ecco... 

ANDREA Giovanni 


È interrotto dall'entrata di Michele che reca i due vasì 
colmi di fiori: li poggia sulle librerie, uno a destra l’altro a 
sinistra. In uno di essì infilato un gran fascio di gerani rossi, 
nell'altro di gerani bianchi. I due fasci mettono una nota vivace 
sul fondo della parete. Dovranno ‘essere visibilissimi dal pub- 
blico: evidenti. S'è aperto un gran silenzio. 


MicHELE — Hanno bisogno d'altro? 

ANDREA — La signorina Anna resta a pranzo con noi, stasera (quan- 
do Michele è uscito, riprendendo il discorso — a Giovanni 
Non ti pare, dunque, che sarebbe meglio rimandare a un altro 
momento questa discussione? Tu sei ancora sovraeccitato per la 
faccenda dello chauffeur. Si parlerà della cosa più tardi... 

GIOVANNI — E va bene: se ne parlerà più tardi. 

ANDREA (come a creare un diversivo) — Mamma, ammira intanto che 
bei fiori si coltivano nel giardino di Anna... Vi sono due grandi 
aiuole, l’una di gerani bianchi, l’altra di rossi: due tappeti... È 
pare che il giardiniere, nel comporre i fasci, abbia voluto ri- 
spettare la disposizione originale. È vero Anna? Sembrano due 
frammenti delle vostre aiuole, trapiantati nel nostro studio... 

ANNA Bisogna perdonare al mio giardiniere se non ha saputo 
disporre in bell'armonia i due colori... Ma anche il vostro Mi- 
chele... Se mi si permette (muove verso le librerie). 

\NDREA No... Li lasci così... Vuol dire che così deve essere... Il 
suo giardiniere e Michele sono certo più vicini alla natura, di 
noi... Piuttosto noi non abbiamo diritto a goderceli tutti, e 
questa sera, prima di andarsene, lei ci farà il piacere di pren- 
dere uno dei due fasci, per la sua camera... 

ANNA — Ne ho tanti io, laggiù... Vi ringrazio... Prenderò un ge- 
ranio, così, pel mio occhiello... (va verso i due vasi, e sceglie). 

ANDREA — Almeno due: uno rosso e uno bianco... 

ANNA No: questo: che è bianco venato di rosso... che compendia 
i due colori... E che si potrebbe chiamare... Posso dirvi che 
nome mi suggerisce? 

ANDREA — Lo dica... 

ANNA — Così finalmente faremo ridere Giovanni... Giannandrea... 

GIOVANNI (di scatto) Ma Giovanni non ride a questo nome... 
Basta con questo nome... Ma perchè lo dice, ma perchè l’ha 
inventato, chi gliel'ha suggerito... Non voglio, non posso più 
udirlo... È come uno schiaffo, ecco... 
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Si è levato ed esce in fretta. Allo scatto di Giovanni il fiore 
è caduto dalle mani di Anna. 


AnpREA — Giovanni, che dici?... Ma ora si varcano i limiti del 
galateo... Prima con te, ora con Anna... (raccoglie il fiore, e 
porgendolo ad Anna) Permette, Anna: noi siamo davvero umi- 
liati per questo scatto imprevedibile... 

ANNA (stupita: con una voce trepida) — Giovanni, forse, ha ra- 
gione: io sono stata inopportuna, ma senza volerlo... 

AMELIA (avvtandosi verso la porta a tenda) — Andrò io a parlargli 
io son certa che è già pentito... 

Anprea — No: tu resterai qui. Sono io che mi recherò da lui, e 
voglio che immediatamente ripari facendo le sue scuse ad 
Anna... Le nostre non basterebbero... 

ANNA Andrea, vi supplico: lasciate correre... Io vi assicuro che 
non mi considero in nessun modo offesa... 

ANDREA — Ma sono offeso io: siamo offesi noi... (ha raggiunto l'arco 
per uscire). 

AMELIA — Abbi garbo, Andrea... 

ANDREA (su//a soglia) — Non si tratta di aver garbo; si tratta di chia- 
rire una situazione, e ciò deve avvenire immediatamente... Vi 
prego Anna, di attendere me e Giovanni... Noi saremo qui di 
ritorno subito, ve lo prometto... 


Esce rapido dalla porta a tenda. Le due donne appena sole 
st guardano, si scrutano. 


SCENA V. 
AMELIA @ ANNA. 


AMELIA (dopo una lunga pausa) E lei che ne dice, Anna? 

ANNA lo sono così dolente e sorpresa... Per un nome scherzoso 
dato ad un fiore... 

AMELIA A un fiore... 0 a due uomini? 

ANNA — A un fiore, signora... 

AMELIA Già!... E lei non crede che questo increscioso episodio 
possa essere il sintomo di uno stato di cose assai più grave? Lei 
sa che Giovanni e Andrea hanno comunicato al loro editore che 
il nuovo romanzo subisce una stasi, e che forse per il momento 
dovranno venir meno ai loro impegni? 

ANNA Io so che lavorano... Nop sono ; ienamente contenti della 
loro opera, ma ciò può bene accadere a tutti gli scrittori... 

AMELIA — E le han letto qualche pagina del nuovo libro? 

ANNA — No, perchè vogliono che abbia raggiunto una forma defi- 
nitiva... Ed io ho rispettato il loro riserbo... 

AMELIA — E neppure a me l'han letta... E sa, Anna, che io, pur 
riconoscendo la inconsideratezza di Giovanni, e facendole sin- 
ceramente le mie scuse per l'incidente diciamo così « dei fiori », 
li benedico questi fiori che d'improvviso mi danno il pretesto 
di parlarle francamente, a cuore aperto... Lei me lo permette? 
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ANNA Dica pure, signora... 

AMELIA — C'è una persona, Anna, che, senza volerlo, poichè è una 
creatura candida, ma è codesto suo candore che non le consente 
di avvedersi del male che inconsapevolmente può generare 
lungo il suo cammino; c'è una persona che ha creato nello spi- 
rito di Giovanni e di Andrea, un disagio le cui conseguenze po- 
trebbero un giorno essere fatali nella vita dei miei figlioli... 

ANNA — ... I0?.. 


AMELIA — Senza volerlo, poichè lei procede nella vita assai in- 
genuamente... 

ANNA E lei mi parla così, signora Salviati: lei che conosce la 
mia devota amicizia per Giovanni e per Andrea... 

AMELIA Non mi fraintenda, Anna; le ripeto, senza volerlo... 

ANNA — E che vuol dire « senza volerlo » — Io? Ai suoi figlioli! Io 


che sono la loro compagna, proprio come una sorella, io son 
quella che fa del male a Giovanni. e ad Andrea... Ma che cosa 
ho fatto, dunque?... Lei prima di rivolgermi quest’accusa, lei 
certo ha vagliato il peso delle sue parole... Lei è una persona ge- 
nerosa e leale... Non perchè i suoi figlioli non l'hanno resa, in 
questo tempo, partecipe della loro opera, non perchè il loro 
libro subisce una stasi, ella è mi permetta — autorizzata a 
colpirmi, così, in viso... Perchè mi colpisce, mi ferisce, e mi 
guarda, ecco, come se io avessi battuto alla porta di Andrea e di 
Giovanni Salviati col progetto di pormi sulla loro strada, e di 


attraversarla... 
AMELIA — Non ho detto, questo, io... 
ANNA — È come se l’avesse detio... E ciò non è giusto sia pen- 


sato da lei che mi ha ospitato ed ha controllato ogni mio gesto 
ed ogni mia parola... Lei non è venuta nella mia casa, oggi: ha 
fatto male, signora; avrebbe visto un po’ più da vicino e intuito 
meglio la mia vita... Ma i suoi figliuoli mi hanno capita, e ap- 
pena torneranno li interroghi apertamente, e vedrà e saprà se 
\nna Brada ha fatto loro del male... vedrà, vedrà... (rompe a 
piangere d'improvviso). 


AMELIA (dopo una pausa) — Com'è giovine lei: come passa d’im- 
provviso al pianto... Si calmi, Anna.. 
ANNA — Io non posso risponderle... Mi pare come se, dentro, mi 


si sia spezzato il cuore... Io debbo persuadermi di qualche cosa 
che lei asserisce, lei che è una donna diritta, e non può dun- 
sue mentire: lei che è la madre di Giovanni e di Andrea, e non 
può dunque sbagliare: lei che mi stima, è vero, signora... 

AMELIA — Sì, Anna... 

ANNA — E questa qualche cosa mi schiaccia: io non posso reg- 
gerla: mi pare di morirne sopraffatta... Perchè è troppo, troppo 
grave per me... (pausa: ricomponendosi) Ma ciò non vi vieta 
d’interpretare esattamente il suo pensiero. Lei mi ha detto... 
senza volerlo... che la mia presenza non le pareva più oppor- 
tuna nella sua casa. Ed io me ne vado, subito, senza rancore; 

poichè io non potrei più incontrarmi, ora, con Giovanni e con 
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Andrea, non potrei più ascoltarli, non potrei più rivolgere loro 
la parola... È impossibile... È impossibile... 

AMELIA (dominandosi) — Lei resterà, qui, Anna! Lei mi ha detto 
che io debbo interrogare i miei figlioli, ed io le rispondo che 
non posso interrogarili... 

ANNA — Perchè non può? 

AMELIA — Perchè il giorno in cui dicessi loro quello che ho detto 
a lei, io forse perderei i miei figlioli... Ed io non voglio per- 
derli... E che posso? e che debbo fare?... Mi rivolgo a lei, e 
cerco in lei un’alleata... Se avessi il più piccolo sospetto sul 
suo conto, non potrei rivolgermi a lei... 

ANNA — E perchè, solo oggi, mi dice questo? 

AMELIA — Perchè oggi d'improvviso mi pare che il vaso trabocchi... 
O perchè non cì si può persuadere facilmente che in pochi 
mesi s’infranga un’intesa di anni... 

ANNA — Questo lei dubita che avvenga? 

AMELIA — Questo... 

Anna — Lei pensa che Giovanni e Andrea non possano più la- 
vorare assieme; e per me? 

AMELIA — Non per lei... Dacchè lei li ha conosciuti... 


ANNA — Ma, allora... Allora io li uccido... 
AMELIA — Non ho dette queste parole... 
ANNA — Li uccido... 


AMELIA — Sì, Anna: lei li uccide... 


Le due donne ora sì tacciono lungamente, non più ostili, ma 
avvicinate dalla stessa pena. 


ANNA (con altro tono) — Signora Salviati: ora lei può dirmi ciò che 
desidera da me... 

AMELIA — Una cosa molto semplice... Io chieggo alla sua amicizia 
una rinunzia... Giovanni e Andrea non debbono venire al mare 
con lei... Sarà questo il mezzo perchè lei abilmente si allon- 
tani dai miei figlioli, ma senza che di ciò s'avvedano... Ed è 
questo il mezzo per restare davvero la loro migliore amica... 
Lei vuol bene a Giovanni e ad Andrea? 

ANNA — Sì... E ho capito... 





AMELIA — Ora Giovanni e Andrea torneranno, e sarà come se noi 
non avessimo parlato... 

ANNA Di... 

AMELIA — Ma lei non deve guardarmi con quegli occhi... Lei deve 
comprendermi... 


ANNA — Io ho già compreso... Ecco: tanto che non ho risposto qua- 
si alle sue ultime parole... E se in un primo momento ho pie- 
gato a un impeto istintivo di risentimentv e di difesa, ora, vede, 
le parlo serenamente... Dico: è logico: tutto ciò è logico: è lo- 
gico ciò che pensa lei, è logico ciò che mi ha detto e mi chiede, 
è logico, anche, ed umano che Giovanni ed Andrea per la mia 
presenza abbiano potuto turbare la loro intima comunione... 
Chi sono io? Una donna che batte alla porta di due uomini una 
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sera, eppoi s'impianta nella loro casa, ed osa progettare di por. 
tarsi questi due uomini nella sua dimora al mare, vivendo con 
loro... È una ben curiosa avventura... Ora che lei me l'ha d’im- 


provviso rivelata, mi pare per lo meno piena d’inconsideratez. | 
za... Ma che vuole, io ho creduto che ciò potesse avvenire im. 
punemente, naturalmente... Io son fatta così... Sola, sempre 


sola! Andrea le ha parlato della mia casa sul mare... Ma An 
drea non sa, nessuno conosce nè può immaginare, in quella 
casa, una bambina che non ha la sua mamma, e vive chiusa 
come in una torre col suo babbo, misantropo; va dai parenti 
va dagli amici, ma sola sempre sola... E allora non hai controlli 
e sei affidata a te stessa, e si vive, forse, una vita ch'è fuori della 
realtà... Si fa del male? Si fa del bene? Chissa!... Si fa, forse 
del sogno... Ed è quasi in un sogno, che io ho portato a Gio 
vanni e ad Andrea la mia devozione, come sì porta un fiore 
Questo voglio che lei sappia... Ora è lei che deve compren 
dermi... 


In questo momento appare Giovanni dalla porta a tenda; 
Anna e Amelia si tacciono; un silenzio. 


SCENA VI. 


ANNA, AMELIA, GIOVANNI 70% ANDREA. 


AMELIA (4 Giovanni) Ebbene? 
GIOVANNI (esitante, quasi non osa guardare nè Anna nè la madre 
Gli è che non so trovare le parole... Mamma, ho pregati 
Andrea che regolasse la faccenda dello chauffeur secondo il tuo 
desiderio. (24 Anna)... A lei vorrei dire tante cose: esprimerle 
esattamente il rammarico che ho verso me stesso per essermi 
reso indegno di tutto il rispetto, la devozione, la tenerezza che 
lei merita... Lei ha il diritto di pensare il più gran male di me. 

ANNA Perchè, Giovanni?... 

GiovaNNI — Perchè altro non mi spetta... 

AMELIA Mi fa piacere che tu riconosca le tue colpe... Ma poss 
assicurarti che Anna non te ne vuole affatto, come non te n 
voglio io... 

GIOVANNI — Io non so come ho potuto dimenticare per un solo me 
mento i segni di amicizia che ella ha dato a me e ad Andrea, 
se ho perfino osato contravvenire ai più elementari doveri della 
gentilezza e dell'ospitalità... Io non oso tenderle la mano... 





ANNA (spontanea) Ecco la mia mano, Giovanni... 

GIOVANNI (bac:andole le mani) — Grazie... 

AMELIA Così va bene! 

GIOVANNI (stringendo sempre la mano di Anna) — Ma che ha? per- 


chè trema? 
ANNA (/entando di ritrarsi Niente... Io non tremo... 
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GIOVANNI Ma sì che lei trema: lei ha le mani diacce... Ma che 
cè, dunque, Anna... 

ANNA No... niente... Lasciatemi... 

GIOVANNI Ma forse non le fa piacere che io le abbia fatto le mie 
scuse... 


ANNA Oh! Voi avete fatto fin troppo... Non toccava a voi chiedere 
perdono... Sono io invece che debbo chiedere perdono a voi, ad 
Andrea... a tutti... del male che vi faccio, perchè io vi faccio 
del male... io vi uccido, io vi uccido... 

AMELIA Mà che dice, Anna... 

ANNA (abbandonandosi alla sua pena Perchè io son venuta a 
portare il dissidio tra vor ed Andrea... Io vi ho scritto, sono par- 
tita dalla mia casa per gettare la discordia fra voi, ho battuto 
alla vostra porta per separarvi... Per me vì offende il nome che 
ho dato, stasera, ad un fiore... Per me non lavorate più, non 
scrivete più, non sapete più ritrovarvi... 

GIOVANNI Ma chi le ha detto queste fandonie... 

\MELIA (con forza lo le ho dette, e non sono fandonie, perchè 
questa è la verità.. 

ANNA lo non so se questa sia la verità, ma è certo la pena inso- 
stenibile del mio cuore... E, signora, mi perdoni se non posso 
mantenere la promessa, se ho parlato e se parlo... Perchè io non 
reggo più... Non reggo più... 

GIOVANNI (ad Anrelia) E tu, mamma, al luogo d'aiutarmi a la- 
vare una mia vergogna, hai fatto piangere una bambina! Questo 
è peccato, mamma! Che cosa hai chiesto ad Anna? C’'eravamo 

noi per rispondere. (204 Anna) Anna, su rinfrancatevi: voì non 


avete nessuna colpa... C'eravamo noi... (ad Andrea che appare 
dalla porta a tenda) E risponderemo io ed Andrea... Vieni An- 
drea... 

ANDREA Dunque vi siete riconciliati? 

GIovaNnNI — Sì... Ma ora s'ha da parlare di una cosa assai più im- 
portante... Si faceva un discorso fra noi che è necessario segui- 
tare e in cuì tu devi intervenire... 

ANDREA Di che si tratta?.. Mamma, e voi Anna, che avete?... 

GIOVANNI Ecco: si tratta di dare alcune informazioni sul nostro 
conto... Ascoltami e «capirai... Tu, mamma, hai ‘interrogato 


Anna, e forse qualche amico, e forse Livraghi che oggi è ve- 
nuto a visitarti... Ebbene: nè Anna, nè gli amici, nè Livraghi, 
nè nessuno potrà mai dirti ciò che ti dirò io, in questo mo- 
mento, sinceramente... Oggi e non poi, perchè non c’è parola, 
oggi, fra noi che non graviti verso questa necessità... (come 
parlando a sè stesso) Vi sono alcuni momenti, nella vita degli 
uomini, inevitabili, come segnati da una predestinazione... Son 
come i luoghi dove sbocciano sulla terra le polle d’acqua: han 
camminato chilometri e chilometri, sotterranee, e d'improvviso 
rompono in quel piano, su quella roccia... Perchè lì e non al- 
trove?... Chissà... E Dio che vuole così... (con intenzione) Come 
si è contro la volontà di Dio quando di due fiumi che nascendo 
dallo stesso monte potevano andarsene ognuno per il proprio 
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destino, si forzano gli argini, i letti si deviano, e l’uno e l’altro 
s’incanalano nello stesso corso... 

AMELIA — Questo pensi tu? 

GiovanNI — Eh! Sì, mamma... 

ANDREA — Giovanni... 

GiovaNNI — Taci Andrea: io dico e sono per dire ciò che tu da mesi 
pensi ogni giorno, ogni ora, ogni volta che ti trovi solo per 
un attimo, con la tua anima disperata. Dico ciò che tu non osi 
confessare nè a te nè a me; e per questo a volte mi sfuggi quasi, 
come ora mi sfuggi con lo sguardo... 

ANDREA — Tu ti sbagli: io ti guardo meravigliato. Io torno, e trovo 
nostra madre che pare uno straccio, Anna stravolta dalle lacri. 
me, e te che al luogo di rasserenarle seguiti a crear la tempesta... 
Ma non questo mi avevi promesso or è qualche minuto... 
Ti pare gentile ed onesto tutto ciò?... In quanto alle rivelazioni 
alle quali ti accingi e nelle quali coinvolgi anche me, per conto 
mio, dirò che si tratta di una crisi che ci ha resi un po’ distralti 
in questi ultimi tempi, ti ha reso anche ingiusto verso qual. 
cuno, ma che passerà: crisi di mestiere... Livraghi, gli amici 
— parlavi di amici, è vero? — la mamma, si sono allarmati ec- 
cessivamente... Anche lei, Anna, può testimoniare... 

ANNA — lo l'ho già detto alla loro mamma, ma la loro mamma è 
andata oltre, ha visto ciò che io non veggo... Ah! Io vorrei che 
così fosse, come lei dice, anche per me, anche per la mia pace, 
ma forse non è così, perchè Giovanni non parlerebbe come ha 
parlato... 

ANDREA — Giovanni esagera, seguita ad esagerare... 

GiovanNI (con forza) Ciò vuol dire che la vostra mascherata dovrà 
seguitare in eterno... 

ANNA — Se la signora permette, io vorrei ritirarmi... 

Giovanni — No, Anna; non ci abbandoni in questo momento. Lei 
è forse il primo specchio che sia apparso a riflettere il grot- 
tesco della noustra faccia... La farsa che ci fece sorridere, quella 
sera in cui lei ha battuto alla nostra porta, s'è mutata in tra- 
gedia... E siamo alla catastrofe: non si può calar la tela per 
un nuovo episodio: siamo alla scena finale... (24 Andrea) Vuol 
dire che la reciterò io solo, e tu starai ad ascoltarmi, con le 
braccia conserte, visto che tu non vuoi essere il mio interlo 


cutore... 
ANDREA — Io non posso essere l'interlocutore d'un mentecatto... 
Giovanni — Mentecatto? Mentecatto, hai detto? Così fosse! Così io 


fossi il mentecatto Giovanni, e mi ritrovassi povero e lacero sui 
gradi d’una chiesa, e tendessi la mano ai passanti, e che l’ele- 
mosina fosse fatta a me, alla pietà che io solo desto, che desta 
Giovanni per la miseria che è nella sua faccia, nelle sue dita 
scarne, ch'è riconoscibile al suo nome, Giovanni, inconfondi- 
bile, libero, solo, mio, mio, mio... 

ANDREA — E per questo c’è bisogno d’imaginarsi un mendicante? 

Giovanni — Io imagino tutto ciò che possa liberarmi da questa ca- 
tena che mi stringe e la carne e l’anima... Io vo per le strade e 
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invidio tutti, dal pezzente al principe, poichè tutti vivono d’una 
loro vita autonoma, e possono disporne come meglio credono... 
Il loro cammino è nel loro passo, il loro sorriso è nel sorriso 
della loro bocca... Ma io? Se io entro in una sala, se io passo 
per la strada, immediatamente accanto al mio volto si disegna 
il tuo... Un sorriso di sessantaquattro denti?... Che mostruosità 
ridicola... Hai capito ora?... E quando io mi son visto e t'ho visto 
così, non debbo io troncare tutto, tutto infrangere, debba pur es- 
sere questa la rovina?... Dimmi tu che debbo fare: ditemelo 
voi, se questo è il mio inferno... 

AnprEA — Il tuo inferno? Ed io non conto niente?... 

GiovannI — Tu?... 

Anprea — Eh, dico, io!... Tu credi d’essere il solo ad andare per le 
strade e ad incontrare i principi e i pezzenti?... Il solo che possa 
sentirsi raddoppiare la chiostra dei denti?... 

AMELIA — Andrea, tu hai i nervi più a posto... Giovanni ha già 
detto ciò che non doveva dire. Ora basta... 

Giovanni — Non basta! E se tu mamma non ti senti di assistere a 
questa nostra chiarificazione, lasciaci pur soli... 

AnpREA — E seguitiamo. — Ma credi, davvero, che mentre tu scatti 
a un nome che ingenuamente Anna ha dato ad un fiore io filo- 
soficamente me la rida?... 

GIOVANNI — Dunque convieni in ciò che ho detto io?... 

Anprea — No! Tu infrangi, rompi, vai alla rovina. E chi ti dà il 
diritto di trastullarti con la vita mia, di spezzare la vita mia? È 
facile rompere, infrangere, andare alla rovina: non è facile, in- 
vece, come ho fatto io da sei mesi, tentare di reggerla questa fra- 
ternità nostra, forte, con tutta l’anima. Ecco ciò che avresti do- 
vuto fare, anche tu, e forse non saremmo a questo punto, oggi, 
in cui attraverso le tue parole non si salva neppure l’intesa dei 
cuori, se sì è giunti a non aver pietà gli uni degli altri, nè di 
noi, nè del nostro passato, nè di nostra madre, nè di Anna, 
vedi, che non parla, sorpresa com'è da questa nostra miseria, 
lei che l'ha creduta sempre una ricchezza inesauribile, incon- 
taminabile... 

Giovanni (ad Anna) — Lei è ricca! Noi, invece, siamo tanto miseri 
che cì sì è messi ìin due per tirare un carretto! E se uno manca 
il carretto non sfanga... Questa è la verità, e il resto sono fan- 
donie!... 

ANDREA — Fandonie? Fandonie quella fila di libri? Fandonie dodici 
anni di fatica concorde d’ogni giorno, d'ogni ora... 

Giovanni — Fandonie. 

ANDREA — Ah!... 

AMELIA (a Giovanni) — Queste son le parole che rispondi a tuo 
fratello?... 

Giovanni — Queste sono le informazioni che bisognava darti, mam- 
ma... Ora tutto è chiaro... 

AMELIA — Io non ti riconosco più... 

GIOVANNI — E questo è già un notevole passo... Evidentemente co- 

mincio a mutar faccia... 
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ANDREA — In peggio, Giovanni... 

GIOVANNI — Comecchesia: a mutare... 

ANDREA Mi fai pensare a certi uomini cuì l’impronta d'una mano 
muta i connotati... 

GIOVANNI E alzala, dunque, quella mano... 

AMELIA (con un grido) — Giovanni!... (s'è posta tra è due figli con 
un balzo. S'apre una grande dolorosa pausa). 

GiovaNnNI — Lasciami, mamma!... 

ANDREA Lascialo, dunque! A questo punto è bene che ogni discus 
sione si tronchi... Vieni, mamma... (mentre forza Amelia a se. 


quirlo e la conduce verso la porta a tenda) Noi siamo dei cat- 
tivi figli, dei cattivi fratelli, dei cattivi amici... cattivi... cat- 
tivi (Amelta ed Andrea escono). 


SCENA VII. 
ANNA e GIOVANNI. 


Lunga pausa Giovanni suona il campanello — Appare 
Michele). 

Giovanni — Il pastrano e il cappello... (Michele esce - ad Anna 
Lei è ricca! Ma anche io mi vo facendo ricco: ha visto che mo- 
numento di cattiveria e d'egoismo mi sono alzato io d’improv- 
viso?... Che ne pensa lei?... 

ANNA Io credo che voi dobbiate soffrire molto... 

GIOVANNI Molto... Ma bisognava non cedere... 

ANNA — Capisco... 

GIOVANNI Ebbene, Anna, perchè lei non m'aiuta? Perchè lei non 
mi vuole bene, ma per me, per me: per le mie parole, per i 
miei pensieri... Ah! Se lei volesse guardarmi come un uomo 
che sincontra oggi per la prima volta, e del quale nulla si co- 
nosce: così: il più banale degli uomini... 

ANNA — Io non posso guardarvi così. Non posso, nè voglio, perchè 
io contribuirei ancor più a recidere gli ultimi vincoli che le- 
gano voi ad Andrea... 

GriovaNNI — Gli ultimi vincoli? E non sa lei che ci sarebbe un altro 
magnifico rimedio... 

ANNA — Quale? 

GIOVANNI 


Ucecidersi!t Eh, per Dio, mi trascinerei appeso al suo 
collo, (aecennando ad Andrea) ma tra il volto di un vivo e il 
volto di un morto c'è una bella differenza e non c'è da confon- 
dersi... (4 Michele che gli porge il cappello e il pastrano) Questa 
sera non pranzo in casa... (fa per uscire e s'incontra con An- 
drea sulla soglia della porta a tenda - Si guardano) Buona sera, 
Anna... Buona sera, Andrea... (esce). 











CON 








SCENA VIII. 


ANNA, ANDREA. 


ANDREA — Lei non sa dove vada Giovanni? 
ANNA Ha detto che non pranzava in casa... 
AnprEA — Che strano spettacolo, è vero, Anna?... 


ANNA lo ho chiesto perdono a tutti, questa sera: a Giovanni, 
alla mamma, e nessuno mi ha risposto... Ditemi voi una pa- 
rola che mi assolva... 

\NDREA Non ce n'è bisogno, Anna! Il peccato è in noi, in questa 
terribile superbia che ci rode e che si desta a volte d’improv- 
viso per avvelenarci. Si rassereni: passerà. (Pausa lunga - An- 
drea siede e fuma : 

\nNa (/o quarda, gli si avvicina) Che pensate, Andrea... 

\NDREA Penso alla sua casa sul mare, che ci attenderà invano... 
Come è bella la sua casa... Penso a mammà, povera mammà! 
Penso a lei, penso a Giovanni... 

\NNA E a voi non pensate, Andrea?... 

\npnea (con grande sconforto) Penso anche a me... 


Cala la tela lentamente). 


Cesare GIULIO VIOLA. 








LA REPRESSIONE DELLO SCIOPERO 
FERROVIARIO IN FRANCIA NEL 1910 


APPUNTI E RICORDI 


Meminisse juvabit. 


Una delle più grandi benemerenze del Governo attuale è quella 
di aver, coll’istituzione dell’arbitrato obbligatorio, recise le radici 
degli scioperi economici che arrecavano così grave danno alla pro- 
duzione agraria ed industriale del paese a beneficio della concor- 
renza straniera, e di aver soppresso lo sciopero politico che costi. 
tuiva una grave offesa all'autorità dello Stato e lo sciopero dei pub- 
blici servizi che disorganizzava e turbava profondamente la vita 
del paese. L'ordinamento dei sindacati e l’arbitrato obbligatorio 
nelle controversie tra capitale e lavoro si propongono di por fine 
alla lotta di classe e di assicurare una collaborazione feconda tra 
questi due elementi essenziali della prosperità nazionale. Affinchè 
viè meglio risulti il grande beneficio che l’esplicazione di questo 
grandioso e geniale programma potrà arrecare all'Italia, io credo 
non inutile, prendendo occasione dallo sciopero generale inglese, 
evocare uno dei ricordi più ingrati del passato, quello dello scio 
pero nei pubblici servizi e specialmente nel servizio ferroviario. 

Per molti anni noi abbiamo vissuto, come qualche grande na- 
zione oggi vive, sotto la continua minaccia dell’improvviso arresto 
della vita del paese, poichè la paralisi del servizio ferroviario è per 
la compagine sociale quello che la paralisi del cuore è pel corpo 
umano. Questa minaccia più volte è valsa come mezzo per ricattare 
lo Stato e non solo per imporgli provvedimenti d’ordine economico 
richiesti dal personale ferroviario, ma altresì per menomare la sua 
azione politica, esigendo perfino da esso che venisse meno a quello 
che sempre nei paesi liberi è stato considerato come attributo essen- 
ziale dello Stato e come dovere elementare d’ogni Governo e cioè 
l'applicazione rigorosa ed imparziale delle leggi a tutti i cittadini. 
Inoltre ha costituito un cattivo esempio per tutte le altre colletti- 
vità grandi e piccole le quali sistematicamente ricorrevano alla mi- 
naccia della violenza, ritenendo questo il mezzo più spiccio e più 
sicuro per ottenere dal Governo l’appagamento delle loro pretese. 
E ciò ha continuato fino a quando la nazione, ridestandosi ed inter- 
venendo direttamente a schiacciare lo sconsigliato sciopero politico 
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del luglio 1922, dimostrò che questo era una pistola scarica la quale 
aveva potuto far paura unicamente per la debolezza di chi era pre- 
posto alla tutela dell'ordine pubblico ed alla difesa della legge. Io 
non intendo intraprendere la narrazione degli scioperi ferroviari 
in Italia ed in altri paesi. Mi propongo soltanto di trascrivere gli 
appunti da me presi durante lo sciopero ferroviario che avvenne in 
Francia nell'ottobre del 1910. Io era allora a Parigi quale rappre- 
sentante dell’Italia, fui presente a tutte le fasi dello sciopero ed as- 
sistetti a tutte le discussioni alle quali dette luogo alla Camera ed 
al Senato francese. Giornalmente prendevo delle note che ora rias- 
sumo sinteticamente, sfrondandole di molti dettagli, e che mi sem- 
brano singolarmente istruttive. 


Nel 1910, da vario tempo si temeva in Francia uno sciopero di 
ferrovieri. 

Da più di 5 mesi i macchinisti e fuochisti della compagnia del 
Nord avevano deliberato lo sciopero e ne avevano ritardata l ese- 
cuzione per prepararla meglio d'accordo col sindacato nazionale. 
Ciò era stato detto pubblicamente è preoccupato di ciò il Governo 
intraprese senza indugio lo studio di tutti i mezzi e di tutti i prov- 
vedimenti atti ad assicurare, in caso di sciopero, i servizi ferroviari 
e postali, garantire la libertà del lavoro, impedire guasti sulle linee, 
tutelare in tutti i modi l'ordine pubblico sia in Parigi che nei dipar- 
timenti. Tutte queste misure costituivano il cosidetto plan de contre 
grève. Tale piano aveva particolarmente di mira la organizzazione 
dei seguenti servizi: 

1° d'informazioni; 

2° di protezione delle linee ferroviarie in genere; 
3° di vettovagliamento dei maggiori centri abitati e più par- 
ticolarmente di Parigi. 

Servizio d'informazioni. — Per meglio chiarire lo scopo e l’im- 
portanza di tale servizio, sarà bene accennare prima, brevemente, 
alla organizzazione dei ferrovieri in Francia. 

Com'è noto, esistono in Francia varie reti ferroviarie, poche 
delle quali appartengono e sono gestite dallo Stato, e tutte le altre 
da compagnie private. 

Gli impiegati ferroviarii di ciascuna rete, meno i fuochisti ed 
ì macchinisti, costituiscono un «sindacato autonomo » che, a sua 
volta, si divide in varir gruppi regionali, detti « sezioni ». 

L'insieme di tutti i detti gruppi o sezioni, formano poi il « sin- 
dacato nazionale » dei ferrovieri, che è retto da un « consiglio di 
amministrazione ». 

I macchinisti e fuochisti di ogni rete sono invece riuniti in « fe- 
derazioni autonome », a loro volta formate da gruppi o sezioni re- 
gionali con alla testa un « comitato centrale ». 

Annualmente, dai rappresentanti (uno per sezione) delle fede- 
razioni e sindacati autonomi viene tenuto un « congresso » nel quale 
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vengono nominati i componenti di uno speciale « comitato di scio- 
pero » che ha per incarico di studiare e preparare lo sciopero ma che 
non ha però la facoltà di proclamarlo, senza l'assentimento del con- 
siglio d'amministrazione sindacale e del comitato centrale federale. 

Tutto ciò premesso, appare evidente di quale e di quanto inte- 
resse fosse pel governo, l’essere tenuto al corrente del numero degli 
aderenti alle federazioni e sindacati autonomi, della loro tendenza 
politica e, infine, delle decisioni che venivano segretamente prese 
dal consiglio d'amministrazione sindacale, dal comitato centrale fe- 
derale e più particolarmente dal comitato di sciopero. 

kd è appunto per conseguire tale finalità che i prefetti dei di- 
partimenti, per le sezioni federali e sindacali, e la direzione gene- 
rale della pubblica sicurezza pel consiglio d'amministrazione, pel 
comitato centrale e pel comitato di sciopero suddetti, furono inca- 
ricati di raccogliere tali notizie, a mezzo di corrispondenti sicuri e 
fidati, e di riferirle volta per volta al ministero degli interni, dove 
da un apposito funzionario, venivano riunite ed insieme coordinate. 

Ed in massima parte, devesi appunto al regolare e razionale 
funzionamento di tale servizio d'informazioni, se il governo, sino 
dall'inizio dello sciopero ferroviario, pote, senza teniennamenti, 
sdottare quei provvedimenti che valsero a vittoriosamente fronteg- 
giarlo. 

Servizio di protezione delle linee ferroviarie in genere. — Con 
lo studio ed organizzazione di tale servizio, il governo erasi pro- 
posto il raggiungimento dei due fini seguenti: 

1° Proteggere le stazioni ed edificii annessi (depositi di car- 
bone, magazzini, officine, ecc.), le linee ferroviarie, gli sdoppia- 
menti e biforcamenti delli medesime, i passagzi a livello e le opere 
d’arte più importanti, da possibili danneggiamenti da parte di ma- 
lintenzionati; 

2° Su quelle reti dove lo sciopero fosse stato effettivo, orga- 
nizzare subito un servizio ridotto ferroviario, rispondente alla me- 
glio alle esigenze del traffico. 

Per raggiungere il primo degli scopi suddetti, furono, con la 
cooperazione valida dell'alto personale tecnico ferroviario, fatti gli 
opportuni studii sulle linee di ciascuna rete, per determinare a priori 
a tutela di quali località convenisse destinare dei drappelli di truppa 
e quale dovesse essere la loro forza minima. Per la vigilanza lungo 
le linee e le vie ordinarie, che spesso le fiancheggiano, furono pure 
lesignati dei posti fissi di truppa, di gendarmeria o di agenti di 
polizia a piedi, a cavallo o ciclisti. 

Tale piano generale di protezione fu poi diviso in tanti settori, 
comprendenti ciascuno lVinsieme di tutte le linee ferroviarie attra- 
versanti la zona di giurisdizione dei singoli dipartimenti, e rimesso 
in copia, sotto forma di ordinanze di servizio riservatissime, ai pre- 
fetti e comandi militari interessati. 


Dimodochè, non appena scoppiato lo sciopero su di una deter 
minata rete, i detti prefetti e comandi militari, senza attendere or- 
dini e istruzioni da chicchessia, a mezzo di tali ordinanze, sape- 
vano quali provvedimenti dovevano di urgenza adottare. 
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Per quanto riferiscesi poi alla organizzazione provvisoria di un 

servizio ferroviario ridotto, su tutte, o solamente su quelle linee 
dove lo sciopero venisse proclamato, il governo faceva assegna- 
mento : 

1° sul concorso del personale ferroviario di macchina e viag- 
giante, non scioperante; 

2° sui militari del genio; 

3° sulla mobilitazione militare di tutto il personale ferro- 
viario. 

Ed infatti, per ogni rete o linea, determinò a priori e con una 
certa approssimazione, il minimo dei treni giornalieri indispensa- 
bili pel migliore possibile funzionamento di tale servizio ridotto; 
se poi il personale ferroviario di macchina e viaggiante non scio- 
perante fosse mancato del tutto o fosse risultato insufficiente, il go- 
verno proponevasi di sostituirlo, in tutto od in parte, coi militari 
disponibili e tecnici dei reggimenti del genio. 

Con la mobilitazione militare del personale ferroviario, era fa- 
cile prevedere che la maggior parte degli indecisi, che in qualsiasi 
sciopero costituisce sempre la maggioranza, avrebbe certamente ri- 
preso il lavoro. Pertanto il governo si riprometteva, a ragione, di 
vedere, in breve tempo, ridiventare normale il servizio. 

In tempo utile, per la protezione dei treni da fare circolare 





lungo le linee, venne determinato il numero e la forza minima dei 
arappelli di truppa incaricati di scoriarli: per la mobilitazione mi- 
litare del personale ferroviario venne deciso di rimettere i fogli in- 
É dividuali di richiamo del personale agli uffici ferroviarii nella cui 
giurisdizione prestava servizio: di maniera che, notandovi sopra gli 
eventuali e successivi cambi di residenza e di abitazione, fosse reso 
dl agevole alla gendarmeria di rimetterli agli interessati nel più breve 
tempo possibile. 
si Servizio di vettovagliamento dei maggiori centri abitati e più 
É particolarmente di Parigi. — Considerato che, come conseguenza 
diretta di uno sciopero ferroviario, nei grandi centri abitati ed in 
a ispecie a Parigi, sì sarebbe in brevissimo tempo fatta sentire la de- 
i ficienza e forse anche la mancanza dei generi alimentari di prima 
si necessità, il governo dovette pure preoccuparsi di una simile even- 
m tualità, la quale se, col prolungarsi, avrebbe certamente finito per 


indurre l'opinione pubblica ad esercitare una benefica pressione sul 

personale ferroviario per indurlo a riprendere il lavoro, è fuori 
di dubbio che avrebbe pure potuto servire di pretesto al solito elemento 
anarcoide, per provocare dei gravi atti di disordine e di ribellione. 


P Nelle loro grandi linee, i mezzi escogitati dal governo per fron- 
di teggiare tali eventualità, furono i seguenti : 

al 1° Nei primi giorni dello sciopero, se non fosse riuscito possi- 
si bile di procurarseli altrimenti, sarebbesi dovuto provvedere alla de- 
i ficienza o mancanza dei generi alimentari di prima necessità (gra- 
sd naglie, biscotti, legumi secchi, caffè, ecc.), col consumare quelli esi- 
sh stenti nei granai, depositi e magazzeni militari e privati i quali, di 


massima, sono quasi sempre siti poco distanti o addirittura entro 
il perimetro dei grandi centri da vettovagliare e, da un calcolo ap- 
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prossimativo fatto, fu accertato pure che, tali vettovaglie, sarebbero 
state sufficienti ad alimentare la popolazione di Parigi, per circa 
quindici giorni e quella delle altre grandi città (Lione, Marsiglia, 
ecc.), per poco più di un nîese. 

A rifornire poi gli stessi centri abitati sempre nel primo periodo 
dello sciopero, di latte, uova, verdura, frutta, vino, pollami e carne 
in genere, previ accordi precedentemente presi con le municipalità, 
camere di commercio locali ed altri enti interessati, sì sarebbe prov- 
veduto al loro trasporto, per le vie ordinarie o acquee, mediante bat- 
telli o automobili e carriaggi privati e militari; 

2° Nel caso poi che, col prolungarsi dello sciopero le prov- 
viste dei generi di prima necessità dei suddetti magazzeni e depo- 
siti privati e militari, accennassero ad esaurirsi, il governo aveva 
deciso di procurarsi i mezzi atti a trasportarli a grandi distanze 
dei loro centri di produzione o di concentramento, valendosi addi- 
rittura del piano di requisizione dei -mezzi di trasporto studiato e 
preparato pel tempo di guerra. 

Sciopero generale. — Considerato, infine, che qualsiasi sciopero 
ferroviario o di altro grande pubblico servizio, può, specie nei mag- 
giori centri popolari, degenerare facilmente in sciopero generale di 
tutte le corporazioni operaie, dalle singole prefetture, d’intesa con 
le locali autorità militari, erano stati già da tempo compiuti pure 
gli studii opportuni per la scelta dei mezzi più adatti a fronteggiarlo. 

Ed esistevano infatti, e già pronte, le relative ordinanze di ser- 
vizio, che indicavano, a priori, come e con quali mezzi sì dovesse, 
in tale evenienza, provvedere alla tutela dei più essenziali servizii 
pubblici, edifizii pubblici, gazometri, officine elettriche, polveriere, 
serbatoi e condotture delle acque, banche ed altri istituti di credito 
in genere, sia nazionali che stranieri, consolati, ambasciate, ecc., 
nonchè alla repressione esemplare ed immediata di qualsiasi tenta- 
tivo criminoso. Nei casi eccezionalmente gravi, fu poi anche pre- 
vista la divisione delle città in varie zone, la perlustrazione diurna 
e notturna di ciascuna delle quali, doveva essere affidata a determi- 
nati reparti di truppa e di agenti di polizia, sia pel mantenimento 
dell’ordine, sia per la tutela della libertà del lavoro, sia infine per 
l'osservanza severa di tutte le altre leggi vigenti. 

Quanto ho esposto dimostra come allo scoppiare dello sciopero 
il governo era preparato. 


* 
* * 


Vediamo ora come lo sciopero avvenne. 

Ai primi di ottobre vi erano state numerose conferenze al mini- 
stero dei lavori pubblici. Una delle domande principali degli operai 
era quella di un minimum di 5 lire al giorno ai ferrovieri ed operai. 
La compagnia del Nord fece conoscere il giorno 9 ottobre al suo 
personale del deposito delle locomotive della Chapelle che erano 
state prese le disposizioni perchè tale minimum fosse subito ac- 
cordato. 

A questo annunzio un certo numero d’'operai addetti al mante- 
nimento delle locomotive, con salari da 5.75 a 8.50 e con una media 
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di 6.75 al giorno, dichiararono che alla loro volta volevano l'aumento 
immediato di un franco al giorno. Al rifiuto del capo-deposito, ces- 
sarono immediatamente il lavoro, cercarono di distogliere gli operai 
dal caricare carbone sulle macchine, impedirono con la violenza 
l'accensione dei fuochi. Questo il pretesto dello sciopero. 

Il 10 ottobre fu tenuto un conciliabolo segreto nel quale Toffin, 
presidente della federazione generale dei gruppi dei meccanici e fuo- 
chisti, dichiarò che malgrado che gli operai dei depositi della Cha- 
pelle e della Plaine-St-Denis si fossero mossi troppo precipitosa- 
mente era impossibile ‘ornare indietro ed il comitato dello sciopero 
aveva deciso di ordinare la cessazione immediata del lavoro. 

E gli ordini furono subito diramati in questo senso. 

Intanto fu tenuto un comizio pubblico nel quale fu votato un 
ordine del giorno molto lungo, che rimproverando alle compagnie 
e al governo la loro inerzia, formulava i desiderati per il migliora- 
mento economico e morale, decideva lo sciopero immediato con la 
ferma volontà «di non rientrare che dopo una completa soddisfa- 
«zione, senza revocazioni e con le giornate di sciopero pagate ». 

La riunione finì alla mezzanotte del 10 e a mezzanotte e mezza 
cominciarono a giungere le truppe in tenuta di campagna: furono 
occupati militarmente la Gare du Nord, i depositi e i laboratori, e 
in base al piano di mobilizzazione del quale ho tenuto parola, fu- 
rono occupate militarmente pure tutte le principali stazioni della 
Francia e sulle linee furono scaglionati soldati per guardare gli 
scambi e i segnali. Tutti i prefetti furono invitati a provvedere se- 
condo le istruzioni loro già rimesse. Bastò un telegramma circolare 
perchè queste istruzioni fossero subito eseguite. 

Gli scioperanti avevano inviato nei dipartimenti dei telegrammi 
convenzionali portanti l’ordine di sciopero. Molti telegrammi non 
giunsero a destinazione perchè sequestrati. Numerose automobili che 
trasportavano ferrovieri che dovevano annunciare ai loro compagni 
lo scoppio dello sciopero si fermarono per la strada a causa di pannes 
intelligenti e, se giunsero a destinazione, gli emissari dello sciopero, 
nello scendere dall’automobile, furono arrestati e fu loro sequestrato 
il denaro che portavano per gli scioperanti. 

Alle 5 del mattino già erano pronte le automobili incaricate di 
portare la posta nei vari centri di distribuzioni. E, nella previsione 
di fermata di treni in campagna, le direzioni provinciali postali eb- 
bero le necessarie istruzioni per rilevare i sacchi delle lettere e dei 
giornali e farli giungere subito a destinazione. 

Insomma il governo si dimostrò pronto ad ogni evenienza e a 
chi di ciò gli dava lode il presidente del Consiglio Briand rispose: 
« Se non fossi stato pronto in tale grave circostanza non sarei davvero 
degno di occupare questo posto ». 

Ma se fu pronto il governo a prendere queste determinazioni, 
anche gli scioperanti furono pronti a por mano ad atti di violenza: 
All'1.35 della notte dal 10 all’'11, a Tergnier, il macchinista e il fuo- 
chista del treno 1341 scesero dalla locomotiva e poichè lì per lì fu- 
rono trovati i rimpiazzi, una locomotiva fu lanciata in senso inverso 
senza furchista e macchinista; si produsse un urto violento e la via 
fu ostruita. 
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Questo fu il primo atto di danneggiamento a cui innumerevoli 
altri seguirono: tagliati fili telegrafici, fili telefonici, abbattuti se- 
gnali, tolti gli scambi e perfino divelte le rotaie; furono posti osta- 
coli sulle vie ferrate e bombe furono nascoste nei tunnel, una delle 
quali destinata a far saltare il tunnel di Versailles. 

Il mattino dell'11 ottobre si riunì il Consiglio dei ministri dopo 
il quale fu comunicato alla stampa il seguente processo verbale uf- 
ficiale, che dopo aver spiegato come lo sciopero era scoppiato 
inopinatamente mentre pendevano le trattative (proprio come è ac- 
caduto ora in Inghilterra. e dopo aver dato conto delle energiche 
misure prese dal Governo, concludeva : 


Il Governo non si trova in presenza di uno sciopero, nel senso le 
gale della parola, ma ha dinanzi a sè una vera e propria impresa cri 
minale di violenza, di disordine e di devastamento. Il movimento non 
ha niente di professionale. Esso è semplicemente insurrezionale. 

Sono state da tutte le parti rivolte minaccie contro i ferrovieri 
fedeli, sono state compiute violenze ed atti di sabotage che costitui 
scono dei veri reati. In una parola il piano di azione violenta prepa 
rato ed annunciato nelle riunioni preliminari dagli istigatori del mo 
vimento ha avuto un principio di esecuzione. Ebbene ciò non durerà. 
Il Governo è deciso a proteggere con tutti i mezzi la libertà di 
lavoro 


Ed il presidente del Consiglio Briand dichiarava ai giornalisti 


lo ho messo i delegati degli operai in guardia contro la loro im 
prudenza. Non ho mancate di dir loro che si esponevano ai più seri 
castight. Essi non inanno tenuto conto dei miei consigli. 7'ant pis 
PO ir CUI 


Intanto la compagnia del Nord destituiva il Toffin che 


aveva 
presieduto il comizio degli scioperanti e, 


con ordine di servizio spe- 
ciale, delegava ai capi di servizio la facoltà di destituire immediata- 
mente e di rimpiazzare gli agenti che si fossero rifiutati di servire 
senza un motivo legittimo. 

La revoca di Toffin diede motivo alla proclamazione dello scio- 
pero su tutte le reti. 

Intanto su proposta del ministro della guerra fu pubblicato un 
decreto di chiamata sotto le armi dei ferrovieri. 

Deila legalità e dell'effetto pratico di questo richiamo sotto le 
armi fu molto discusso. Senza entrare nella discussione una cosa è 
certa, che esso offrì il modo di restare in servizio a coloro (ed erano 
i più) che non volevano scioperare, perchè a norma delle vigenti 
leggi francesi, trascorso il termine di 3 giorni dalla chiamata, il mi- 
litare può essere ricercato e condotto al suo posto dalla gendarmeria. 

La fermezza del governo, le misure militari prese, la mobilita- 
zione e le varie centinaia di destituzioni immediatamente inflitte 
in un sol giorno ad Arles 200 ferrovieri furono destituiti 
sero il loro effetto. 

I buoni furono rincorati e non disertarono il loro posto mal 
grado le minaccie loro rivolte; i ribelli cominciarono a temere. 
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Oltre quelli del Nord, gran parte dei ferrovieri dell'Quest-Etat 
si misero in sciopero e per qualche tempo alcuni treni furono so- 
spesi. Nella rete dell'Est, nella P. L. M. (tranne Bordeaux e Tou- 
louse) e nelle altre reti secondarie il servizio procedette quasi re- 
golarmente. 

Però gli atti di violenza seguitarono in modo impressionante su 
tutte le linee. 

Il governo non si sgomentò per questo: diede immediatamente 
ai prefetti le istruzioni per agire con /a più grande energia e ra- 
pidita. 

Ecco la circolare che il signor Briand inviò ai prefetti : 

in raison de la situation actuelle, veuillez prendre, d'accord avec 
lautorité militaire, les dispositions nécessaires pour que le plan de 
greve puisse ètre applique sur les réscaux È. L. M. et de l'Quest-Etat 
au premier signal. Entendez-vous avec les parquets pour que tout acte 
de sabotage soit immediatement et très énergiquement réprimé. Faites 
surveiller les indivi-tus connus comme militants de Vaction directe, 
ainsi que ceux qui vous ont été signalés par votre parquet. Prenez tou- 
tes mesures que vous jugerez utiles à la sécurité publique et entendez 
vous avec les agents principaux des compagnies pour empécher des in 
dividus chargés de propager la grève de pénétrer dans les enceintes 
des chemins de fer, Envoyez, autant que possible, un ofticier de police 
judiciaire dans les endroits où il vous paraîtra que des sommations 
pourront étre faites ou des arrestations opérées. Il est possible que 
certains syndacats, notamment les terrassiers et les électriciens, pré 
tent leur concours dà la greve et commettent des actes de sabotage: 
laccès des chemins de fer devra étre interdit à ces éléments de dé 
sordre. 

Je vous recommande de prévoir toutes les éventualités et d’agir, 
le cas éehéant, avec la plus grande énergie et la plus grande rapidité. 


Questi ordini furono puntualmente eseguiti. 

Si mirò sopratutto a garantire da qualsiasi violenza gli agenti 
rimasti fedeli: e questo scopo fu pienamente raggiunto. 

Una provvida legge del 1896 dà facoltà ad una commissione di- 
pendente dalla prefettura di polizia di accaparrare generi sul mer- 
rato per impedire un rialzo artificiale di prezzi. Valendosi di questa 
legge quando si cominciò a temere dello sciopero, tale commissione 
immagazzinò viveri in tale quantità da non far sentire alla popo- 
lazione, nei giorni di sciopero, alcun disagio nemmeno di rialzo di 
prezzi. 

La magistratura fece il suo dovere secondando il governo, Gli 
uffici d'istruzione giudiziaria sedettero in permanenza. Essi diedero 
esempio di attività e resistenza mirabile, deferirono gli autori delle 
violenze ai tribunali che, giudicando per direttissima, pronuncia- 
rono condanne esemplari e degne di menzione, sopratutto per la 
giurisprudenza che inaugurarono. 

Intanto fu ammesso come principio che gli insulti ai ferrovieri 
che lavoravano costituivano attentato alla libertà di lavoro e le pene 
variarono da 8 giorni a un mese di prigione. 

Un tale che, insieme a dodici suoi compagni, trattò di rinnegati 
e di matzali i facchini della P. L. M. che lavoravano, fu condannato 
a 3 mesi di prigione e la sentenza dice: 
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Attendu que l’arrivée en groupe des grévistes, dans le circonstan- 
ces dans lesquelles et à l’occasion desquelles ont eté proférées les pa- 
roles ci-dessus rappelées, impliquent, dans la pensée de l’auteur, un 
but d’intimidation de nature è impressionner ceux qui en ont été 
l’objet et à leur faire craindre des représailles..... 


Un ferroviere fu sorpreso mentre prendeva nota degli impiegati 
che entravano nella stazione di Pantin e fu visto parlare con un 
operaio della compagnia dell'Est per tentare di dissuaderlo dal pren- 
dere lavoro. 

Fu condannato a 20 giornì di prigione. Ecco la motivazione della 
sentenza : 


Attendu qu’il n’est pas douteux que les faites et gestes de Lebeau 
étaient de nature à intimider les ouvriers qui étaient restés fidèles à 
leur travail, à exercer sur eux une contrainte morale constituent, au 
premier chef, une violence susceptible de les déterminer à quitter le 
travail de peur de représailles..... 


E così un aliro operaio che segnava sopra un carnet i nomi di 
coloro che si recavano al lavoro fu condannato a 415 giorni di pri 
gione. Ecco la sentenza: 


Attendu que le fait, reproché à Ernouf, d’avoir à Paris, le 17 
octobre, à la gare des Batignolles, pointé sur un carnet trouvé en sa 
possession les noms des chauffeurs et méccaniciens travaillant sur la 
ligne de la petite ceinture, ne ponvait avoir pour but que de les signa- 
ler aux cheminots grévistes, et par suite exercer sur eux une con 
trainte morale ayant pour but de les intimider: que ces faits consti- 
tuent une menace bien caractérisée, et par conséquent le délit prévu 
par l’article 414 du code pénal, par ces motifs, le tribunal condamne 
Erneuf à 15 jours de prison. 


Un operaio che aveva insultato i soldati di servizio alla stazione 
di Argenteuil fu condannato dal tribunale di Versailles a un mese 
di prigione. 

Lo stesso tribunale condannò a 6 mesi di prigione e 100 lire di 
ammenda un operaio che aveva cercato di fare propaganda antimi- 
litarista alla stazione di Chantiers. 

Un muratore che aveva chiamato fannulloni alcuni suoi com- 
pagni che lavoravano ed aveva detto loro che sarebbe venuto con 
altri a farli scendere dall’impalcatura, fu condannato dal tribunale 
di Parigi a due mesi di prigione. 

E così numerose e non lievi condanne per attentato alla libertà 
del lavoro furono pronunciate in provincia a Brest, ad Arras, a 
Charleville, a Reims, a Béthune, a Laon, a Limoges, a Troyes, a 
Bordeaux e in molte altre città della Francia. 

E così la forza principale che in questi scioperi è la intimida- 
zione, la violenza morale e materiale su coloro che vogliono lavo- 
rare, venne meno ai promotori. 

Intanto il ministro dell’interno autorizzò i ferrovieri in servizio 
ad armarsi per respingere le eventuali violenze. 

Se queste misure furono prese per la massa degli scioperanti, 
altre e più gravi furono prese per i dirigenti. 
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Il governo invocando la legge «sur la police des chemins de 
fer » del 15 luglio 1845 ritenne in base agli articoli 16, 17, 18, 20 
e 25 colpevoli di istigazione e provocazione a reati i componenti il 
comitato dello sciopero e quindi li deferì all’autorità giudiziaria che 
ne ordinò l'arresto, eseguito la mattina del 13 ottobre dal capo della 
pubblica sicurezza nei locali del giornale l’Humanité. 

Nè davvero può ritenersi eccessivo o illegale questo provvedi- 
mento se si pone mente al disposto del primo capoverso dell’arti- 
colo 17 della citata legge che espressamente statuisce : 


xi le crime prévu par l'article 16 a été commis en réunion sédi- 
tieuse, avec rébellion ou pillage, il sera imputable aux chefs, auteurs, 
instigateurs et provocateurs de ces réunions, qui seront punis comme 
coupables du crime et condamnés aux mémes peines que ceux qui l’au- 
ront personnellement commis, lors méme que la réunion séditieuse 
n'aurait pas eu pour but direct et principal la destruction du che- 
min de fer. 


E così in base all’articolo 231 della legge 29 luglio 1881 furono 
perquisiti i locali dei giornali la Guerre Sociale e il Libertaire per 
trovare ì manoscritti degli articoli incitanti al danneggiamento che 
costituivano corpo di reato. 

Ecco il testo dell’art. 231 della legge surrichiamata : 


Neront punis comme complices d'une aetion qualifiée crime ou 
délit ceux qui, soit par des discours, cris ou menaces proférés dans 
des lieux ou reunions publics, soit par des placards ou affiches exposés 
aux regards du publie, anront directement provoqué l’auteur ou les 
autres à commettre la dite action, si la provocation n’aura été suivie 
d’effet. 

Cette disposition sera également applicable lorsque la provoca- 
tion n’aura été suivie que d’une tentative de crime prévue par l’art. 2 
du code pénal. 


Dovunque sì trovarono denari furono sequestrati per togliere 
ai promotori dello sciopero i mezzi per alimentarlo mediante sus- 
sidi agli scioperanti. 

Di fronte a tali energiche misure tutti gli elementi anarchici e 
rivoluzionari reagirono: bombe scoppiarono in vari punti di Pa- 
rigi: il celebre Pataud ordinò la sospensione del servizio di elettri- 
cità e, per una sera, il servizio del Métropolitain cessò alle 8 e mezzo 
ed una parte della città rimase nell’oscurità. Immediatamente fu 
ordinato l’arresto del Pataud, soldati del genio designati in antece- 
denza e quindi scelti tra i più adatti, occuparono l'officina elettrica 
e la mattina appresso il Métropolitain funzionava e il 14 ottobre la 
luce elettrica fu ridata ai quartieri che la vigilia ne erano rimasti 
privi. 

Gli organi della stampa rivoluzionaria tuonavano contro il rin- 
negato Briand, contro l’arbitrio, la sonraffazione, minacciavano la 
guerra civile; Hervé nella Guerre Sociale avvertiva i compagni di 
ricordarsi di impiccare Briand ad un lampione il giorno in cui lo 
avessero avuto nelle mani. Ma l'opinione pubblica, a mezzo dei gior- 
nali di tutti i partiti, sosteneva in quei giorni il governo e, tolti i 
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giornali anarchici, tutti avevano parole di biasimo per gli cccessi 
degli scioperanti e di incoraggiamento al governo nella sua opera 
di repressione. La popolazione diede esempio di mirabile calma: 
malgrado le voci di possibile ed imminente mancanza di viveri, le 
bombe che scoppiavano in differenti quartieri, i disagi dei ritardi 
e della soppressione dei treni della banliewe, essa non sì commosse 
e il 15 ottobre, in pieno sciopero, il pubblico parigino si affollava 
alle porte dei « Bureaux del Crédit Lyonnais » per sottoscrivere il 
prestito della città di Parigi di 235 milioni che fu coperto per ben 
30 volte. 


Gli organizzatori dello sciopero, battuti sul terreno dell’azione, 
cercarono di riunire tutti i deputati socialisti per fare una gran ma- 
nifestazione parlamentare: si cercò perfino di chiedere la convoca- 
zione della Camera; ma solo una quarantina di deputati interven- 
nero alla riunione e la domanda per la convocazione della Camera, 
per la quale occorrevano 299 firme, non fu nemmeno tentata. 

Durante questa riunione si presentarono al « palais Bourbon 
i delegati del comitato dello sciopero per essere ricevuti dai depu- 
tati socialisti. Non furono lasciati entrare. 

Si protestò presso il segretario generale della Camera (il notis- 
simo M. Pierre), presso i questori, ma inutilmente. 

I) presidente, signor Brisson, era assente; tornato alla Camera, 
i deputati socialisti ricorsero a lui, e Brisson rispose approvando 
l'operato della questura, soggiungendo che non si doveva intro- 
durre l'agitazione degli scioperanti nel recinto legislativo. 

E così il presidente della Camera volle far comprendere come 
non fosse lecito ai deputati valersi della loro qualità per fare del 
palazzo del Parlamento il centro di un'azione criminosa. 

Sì cercò allora di galvanizzare 11 gruppo parlamentare cosidetto 
«des chemins de fer » forte di ben 200 deputati. Pochi deputati ri- 
sposero alla convocazione: fu deciso di recarsi da Briand e cercare 
d’intromettersi tra scioperanti e Compagnie per fare cessare lo scio- 
pero. Briand rispose con una lettera nella quale constatato che lo 
sciopero per lui era virtualmente finito, dichiarò che il governo non 
intendeva di rendere solidale la gran massa dei lavoratori coi colpe- 
voli dei delitti, si dichiarava sempre disposto a ricevere dalle orga- 
nizzazioni legali dei ferrovieri le loro domande precise e dettagliate 
per comunicarle alle Compagnie « a condizione però che queste or- 
«ganizzazioni cessassero di essere in rivolta contro la legge militare 
« @ che le loro comunicazioni non gli fossero trasmesse con la firma 
« di agenti facenti parte del comitato dello sciopero o revocati per 
«rifiuto di servizio dopo la chiamata e per conseguenza esposti ad 
« essere arrestati per ordine dell’autorità militare alla porta del suo 
« gabinetto nel momento stesso in cui si fossero presentati per par- 
« lare con lui ». 

Di fronte ad un atteggiamento così energico, al gruppo non 
rimase altro che votare un ordine del giorno (18 voti contro 2) 
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col quale preso atto che Briand non aveva risposto alle domande 
fatte, lasciava al presidente del Consiglio la responsabilità dei suoi 
atti. Ma alcuni del gruppo non contenti di ciò vollero continuare 
a recitare la parte di patrocinratori degli operai e, riunitisi il giorno 
1s ottobre, dichiararono che era necessario di far subito abboccare 
le organizzazioni nazionali operaie con le Compagnie e decisero di 
portare questa deliberazione al presidente del Consiglio. 
Ecco cosa rispose il signor Briand : 


Je recois volontiers votre ordre du iour et je cause toujours avec 
plaisir avee vous. Mais ce qui s’était déjà produit entre le groupe et 
moi à la suite de notre première entrevue, démontrait que des con- 
versations de ce genre, sur une question de grève, ne pouvaient qu’a- 
bontir à aggraver des situations, et que le mieux etait pour tout le 
monde de laisser le soin des résolutions à prendre là où était la re- 
sponsabilité. qu@antrement il ne pouvait en résulter que malentendu 
et confusion, qu’on risquait enfin de se servir des fauteurs de désor- 
dre pour continuer une agitation qui déjà n’a que trop duré. 

Le groupe, ayant cru devoir, après ma communication, m’adres- 
ser un ordre du jour de blàome dont l’effet ne ponvait étre que de 
rendre ma tache plus difficile et d’aggraver encore mes responsabi- 
lités, je suis bien décidé, désormais, a les prendre tout seul, d’ac- 
cord avec mes collaborateurs, sauf à en répondre, l’heure venue, 
devant le parlement tout entier. Celui-ci dira si j'ai en tort au raison 
de refuser pendant le conflit, après l’ordre «d’appel militaire, d’en- 
gager des pourparlers avec le comité de grève. 


Con questa risposta così netta il signor Briand indicò chiara- 
mente quale doveva essere l’opera del governo durante momenti 
eccezionali: esso agisce senza bisogno di avvocati dei rivoltosi 
e dà così una lezione a tutti i mestatori politici che tentano di va- 
lersi dei tumulti per creare imbarazzi al governo sotto la veste 
d’intermediari. Nè miglior sorte toccò ai deputati della Senna che 
in numero di 241 con alla testa il deputato Berry si presentarono 
il giorno 15 ottobre al presidente del Consiglio per chiedergli no- 
tizie dello sciopero, e per rivolgergli questa domanda: il governo 
è disposto a rispondere ufficialmente alla lettera del comitato dello 
sciopero? 

Briand dopo aver informati i deputati dello svolgimento dello 
sciopero dichiarò: 


Que le gouvernement ayant militarisé les chemins de fer, ce qui 
exclut toute idée de grève possible, il serait incompréhensible qu’il 
éerivit officiellement par l’entremise de son chef à un comité de grève. 
Ce serait la conséeration d’une situation qu'il ne peut pas reconnaî- 
tre sans entrer en contradietion avee lui-mème. 


Il signor Briand fece poi notare ai deputati della Senna che 
dovevano comprendere come fosse assolutamente impossibile che 
il governo trattasse con persone in stato d’arresto e sotto l’imputa- 
zione di fatti che avevano un carattere criminoso. 

Però se da parte di alcuni uomini politici si cercò di ostacolare 
l’opera del governo, altri invece, ed autorevoli, si affrettarono ad 
appoggiarlo. 
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Il comitato repubblicano del commercio, dell'industria e della 
agricoltura votò il seguente ordine del giorno: 


Le comité approuvant le gouvernement dans les actes d’énergie 
qu'il a accomplis pour mettre fin à une situation qui trouble si pro- 
fondément les intéréts du pays, émet le veeu qu'il adopte les mesures 
indispensables pour assurer définitivement la marche normale des 
services publics et qu’il prenne l’initiative de proposer toutes les mo- 
difications nécessaires aux lois existantes pour en éviter le retour. 
— Pour le comité: Signé: MascuraUub. 


E per seguitare la storia dello sciopero, visto che la ripresa 
del lavoro nel Nord e nell’Quest-Etat aumentava di giorno in giorno, 
i capi del movimento decisero di fare un grande comizio in Parigi 
con l’evidente intendimento di richiamare intorno a sè tutti gli ele- 
menti rivoluzionari ed anarchici che pullulano nella metropoli, 
far nascere disordini, incoraggiare così gli scioperanti e tentare di 
sopraffare il governo. 

E perciò il giorno 416 ottobre, il sindacato nazionale delle fer- 
rovie e la federazione dei macchinisti e fuochisti diressero una let- 
tera al presidente del Consiglio, nella quale, ricordato un antico 
discorso di Briand alla Camera (quando egli non era ancora uscito 
dalle file del socialismo) che esaltava l’importanza dei cortei degli 
scioperanti, dichiarando necessaria una grande dimostrazione che 
facesse vedere a tutti :1 numero dei ferrovieri in sciopero, annun- 
ciava che l’indomani si sarebbe tenuto un grande comizio all'aperto. 

La lettera diceva che, « pur sapendo ciò che vi poteva essere 
«di perico!oso in questa riunione il comitato garantiva sotto la sua 
« responsabilità che l’ordine non sarebbe turbato ». 

In un manifesto indirizzato agli scioperanti il comitato racco- 
mandava la calma più assoluta e sopratutto raccomandava di non 
rispondere ad alcuna provocazione (!) da parte delle forze poli- 
ziesche e militari riunite dal signor Briand, e finiva così: 


Et vous, les hésitants! Camarades qui travaillez encore, ne vous 
déciderez-vous pas devant le gigantesque effort accompli pour le bien- 
ètre de tous, du votre comme du nòtre, ne vous déciderez-vous pas 
vous joindre à nous? 

Qu’avez-vous è redouter quand le mouvement grandit en pro- 
vince sur tous les réseaux? On ne révoquera pas, on n’emprissonnera 
pas cent mille hommes! 


Ma il governo non volle consentire. seguendo sempre il con- 
cetto che i richiamati che non si erano presentati dovevano essere 
considerati ribelli alla legge e che una riunione di ribelli deve es- 
sere vietata, proibì il comizio. E con un sistema di pubblicità ve- 
ramente da imitarsi perchè impedisce che si spargano notizie false 
e che si snaturino gli intendimenti del governo, il signor Briand 
fece ai direttori dei giornali la seguente dichiarazione : 


Cette réunion est illégale, ne peut pas avoir lieu et n’aura pas 
lien. Elle est organisée en manière de défi an gouvernement, avec l’e- 
spoir évident que la grève ne se terminera pas sans des incidents vio- 
lents et des désordres. 
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Je suis convaincu que les travailleurs des chemins de fer se ren- 
dront compte du but poursuivi par les instigateurs de cette manife- 
station, et qu’ils auront le bon sens et la sagesse de s’abstenir d’y 
prendre part. 

quant à moi j'ai pris les mesures les plus minutieuses et les plus 
énergiques pour que la manifestation n’ait pas lieu. 


E veramente le misure prese furono di estrema energia: il 
luogo dove era stata indetta la riunione fu circondato da numerosi 
agenti e da moltissima truppa sotto il comando del prefetto 
di polizia. Fu pubblicato nei giornali l’ordine di servizio che fi- 
niva così: 

Gli scioperanti che tenteranno di forzare i cordoni saranno cari- 
cati senza pietà. 

Nessuna manifestazione sarà tollerata. 


Di fronte ad una attitudine così energica e sicuri che ciò che 
era stato ordinato dal governo, sarebbe stato esattamente eseguito 
dagli agenti, il comitato battè in ritirata e con un manifesto nel 
quale in mezzo a reboanti parole tradiva evidente il timore della 
repressione, disdisse il comizio affermando che lo sciopero «era 
«nel suo pieno vigore e si accentuava in tutte le reti în modo me- 
«raviglioso ». 

Questo fu il colpo di grazia. Gli esitanti si convinsero che an- 
davano incontro a perdere il loro posto continuando nello sciopero 
e ripresero servizio. Gli scioperanti rimasero in pochi senza capi 
ed esautorati. Il giorno dopo (18 ottobre) a quello stabilito per il 
comizio che, secondo i piani dei promotori, doveva dare la vittoria 
agli scioperanti ed abbattere il governo, il comitato decise la cessa- 
zione dello sciopero con un manifesto che cominciava così: 


Dopo sette giorni di lotta il vostro comitato di sciopero ha de- 
ciso di riprendere il lavoro. Per quanto doloroso possa essere nel 
cuore di tutti l’eco della sua decisione, il vostro comitato non ha esi- 
tato a prenderla come la sola che convenga all’interesse sindacale 
stesso. 


E finiva così: 


Vinti, noi non siamo abbattuti. Serriamo le file e prepariamoci, 
acquistando forza, la rivincita del nostro diritto. 


Vana illusione! Ormai l'incantesimo era rotto. Quel timore che 
incuteva in molti la potenza misteriosa tanto decantata del sinda- 
cato e della confederazione era svanito di fronte all’azione energica 
dello Stato. » 

E la ritirata fu completa. Il giorno appresso si riunirono i con- 
sigli damministrazione del sindacato nazionale e della federazione 
dei macchinisti e fuochisti e votarono tre ordini del giorno. 

Nel primo approvarono la ripresa del lavoro decretata dal comi- 
tato dello sciopero « riconoscendo che la sua decisione non era mo- 
«tivata che dal desiderio di salvaguardare la vitalità del sindacato 
«nazionale e della federazione dei meccanici e fuochisti ». 
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Davvero non si poteva più esplicitamente confessare che se 
lo sciopero fosse durato qualche altro giorno, tanto il sindacato 
quanto la federazione se ne sarebbero andati in fumo. 

Nel secondo ordine del giorno si affrettarono a dichiarare che 
essi non erano solidali coi colpevoli di atti di danneggiamento e 
«riprovavano fermamente dei modi di agire che non erano stati 
«annunziati e nemmeno accennati dalle due organizzazioni dei fer. 
« rovieri 

Troppo tarda ma sintomatica dichiarazione a lumi spenti! 

Ed il tono cambiò perfino nei giornali rivoluzionari che ripie- 
garono in buon ordine dimenticando le frasi incendiarie scritte la 
vigilia. 

E così la storia di questo sciopero che doveva essere il finimondo 
è terminata. 

Molti ammaestramenti possono trarsi da tale storia: il princi- 
pale è questo: che specialmente negli: scioperi con sostrato politico, 
se la grande maggioranza sopraffatta da una piccola minoranza si 
vede energicamente e materialmente protetta dal governo e dalla 
forza pubblica, non esita a respingere le minacce e continua a la- 
vorare. 

Ben può dirsi che lo sciopero fu vinto dall'energia di un uomo. 
Questo fu convincimento di tutti. Francis Charmes nella Revue des 
deur mondes scrisse: «On a senti partout une pensée vigilante et 
una activité résolue ». Il senatore Gervais in una sua intervista rias- 
sunse l’opinione generale con queste parole: « Nous sommes sauvés! 
Mais pour réussir si parfaitement le sauvetage il a fallu quelgquun, 
oui vraiment quelquun! ». 

Come in tutte le gravi situazioni politiche occorre che ci sia 
l’uomo capace di fronteggiarle. 

Ne ciò basta. Occorre che quest'uomo non sia lasciato solo e che 
funzionari e cittadini diano prova di abnegazione e di fermezza, che 
la magistratura non si lasci intimidire dai tumulti della folla nè 
traviare da concioni di demagoghi ed applichi severamente la legge 
come la gravità del momento richiede, occorre cioè che tutte le varie 
forze dello Stato convergano vigorosamente e concordemente ad af- 
frontare e vincere la rivoluzione qualunque sia la veste di cui essa 
si ammanta. 

Tutte le leggi le più severe sarebbero lettera morta quando il 
Governo desse mostra di debolezza. 

E la storia degli ultimi tempi è in questo davvero maestra. 

Con queste considerazioni io chiudevo nel 1910 le mie note. Par- 
mi che esse abbiano tuttora sapore di attualità. Ad ogni modo io 
nulla saprei aggiungere nè togliere ad esse. 


ToMmxmasa TITTONI. 

















LA RIFORMA PENALE 


I. LA PREVENZIONE DELLA CRIMINALITA 


La parola « sociologia » è andata un po’ in discredito, mentre 
nell'ultimo quarto del secolo xIix ebbe una grande voga; poichè 
anche nella scienza e nel linguaggio scientifico ci sono delle cor- 
renti di moda più o meno iridescenti, che segnano albe, meriggi e 
tramonti. 

Ma se noi per « sociologia » intendiamo studio scientifico del- 
l'umana società e cioè ‘« scienza sociale », è evidente che la crimina- 
lità, da un determinato punto di vista, non può essere oggetto che 
di una scienza sociale, poichè l’uomo non può commettere un de- 
litto se non vive in società con altri uomini. 

Fino a quasi mezzo secolo fa, lo studio della criminalità era 
soltanto una scienza giuridica. Ma per iniziativa della scuola ita- 
liana moderna, che ha applicato il metodo galileiano alla osserva- 
zione della criminalità, lo studio della criminalità oltre che scienza 
giuridica è diventato scienza sociale. 

In tutta l'enciclopedia giuridica, la branca del diritto penale 
ha questa specialità: che non può prescindere dalla persona del 
delinquente. Quindi, anche nel ristretto campo giuridico, la scienza 
della criminalità ha un atteggiamento particolare, che diventa tanto 
più accentuato quando, prima che studiare il fenomeno giuridico 
del reato, si voglia nel delitto studiare il fenomeno sociale. 

Questa è la sociologia criminale, iniziativa della scienza italiana. 

Per «sociologia criminale », adunque, bisogna intendere lo 
studio scientifico della criminalità e della difesa sociale contro la 
criminalità. 

Questa sociologia criminale comprende anche il diritto penale, 
come una parte di essa; perchè studiando prima il delitto come 
azione e sintoma di una personalità umana in un dato ambiente, 
lo regola poi e lo disciplina dal punto di vista giuridico. 


Infatti, sia il singolo delitto come la massa della criminalità in 
ciascun paese, determina un problema giuridico ed un problema po- 
litico sociale. Ed è per questo che la sociologia criminale, secondo 
me, è bene a suo posto in questa Facoltà di scienze politiche, che 
mi ha onorato chiamandomi a farne l’insegnamento, mentre per 
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esempio la nuova Università di Milano ha messo la sociologia 
criminale come cattedra nuova nella Facoltà di Giurisprudenza. 
Può stare anche nella Facoltà di Giurisprudenza, come nella Facoltà 
di Giurisprudenza c’è l'insegnamento della Statistica o dell'Economia 
politica; ma è certo che noi dobbiamo distinguere il problema giu- 
ridico dal problema politico-sociale, che è determinato dalla crimi- 
nalità. 

Il problema giuridico ha avuto dopo Beccaria una sistemazione 
scientifica che è gloria ancora una volta del pensiero italiano; ed è 
stata — anche come studio di tecnica giuridica — anzitutto una ga- 
ranzia del diritto individuale contro gli abusi e gli eccessi della giu- 
stizia penale nel Medio Evo. Determinare quali sono gli elementi 
giuridici per costituire il reato significa garantire l'individuo sotto- 
posto a giudizio, che non sarà condannato se non si constata che 
nella sua azione esistono tutti gli elementi, che la legge — secondo 
i dettami della dottrina e le interpretazioni della giurisprudenza — 
esige perchè esista il reato. 

E si comprende quindi come la grande scuola classica, da Bec- 
caria a Francesco Carrara e ad Enrico Pessina, abbia sviluppato 
questa anatomia giuridica del delitto non solo nello scopo scienti. 
fico di conoscere meglio l’entità giuridica del delitto e della pena, 
ma anche per garantire i diritti dell’individuo. Tale fu la missione 
storica, che nasceva dagli abusi della giustizia medioevale e che 
giunse nella scuola classica, all'eccesso opposto di un individua- 
lismo predominante, contro gli interessi altrettanto legittimi della 
società che si difende dal delitto. Onde la scuola criminale positiva 
ebbe appunto la funzione di equilibrare nella giustizia penale i 
diritti dell’uomo delinquente con quelli della società civile, in questa 
affermando la preminenza sovrana della difesa sociale. 


Ma oltre il problema giuridico, il delitto solleva un problema 
politico-sociale. Il problema giuridico sarà per esempio questo: se 
uno nega di pagare un debito verso un creditore, quando è che siamo 
in tema di frode civile e quando è che trapassiamo in tema di frode 
penale? e se uno s’impossessa dell’altrui cosa mobile quando è che 
c’è il furto e quando l'appropriazione indebita o la truffa? 

Il problema politico-sociale invece, che allo Stato è posto da 
ogni singolo delitto come dalla massa della criminalità, consta delle 
risposte a diverse domande che i giuristi criminalisti non si fanno 
e — se si restringono alla sola tecnica della giurisprudenza penale 
— non hanno l'obbligo diretto di farsi. 

1° Per esempio: noi siamo ormai arrivati a 42 milioni di ita- 
liani. Ogni anno si denuncia circa un milione di reati in Italia: 
500,000 delitti, 500,000 contravvenzioni. Molte denuncie naturalmente 
non rispondono alla realtà. Arrivano al giudizio circa 700 mila de- 
nunciati. I delitti non arrivano più in là di 280,000 per ogni anno. 
In media — prendo il 1914 perchè fu prima del ciclone della guerra 
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e adesso soltanto cominciamo da due o tre anni a riprendere il ritmo 
normale anche nel campo della criminalità, ma le statistiche non 
sono ancora pubblicate sugli ultimi due o tre anni dopo la guerra — 
abbiamo dunque, ogni anno, circa un milione di individui sopra 
42 milioni, che commettono una più o meno grave violazione della 
legge penale. È sempre una minoranza: ma ciò non toglie che un 
problema politico-sociale sorga prima di tutto ed è questo: perchè 
c'è ogni anno questo milione di delinquenti, più o meno pericolosi 
quando si tratta di delitti), e di delinquenti che sono dei trasgres- 
sori del minimo di disciplina sociale quando commettono delle con- 
travvenzioni? 

2° In Italia, nel 1914, prendendo la cifra degli individui giu- 
dicati per esempio per il delitto più caratteristico ed anche più grave 
che si possa commettere, l'omicidio, con 38 milioni di abitanti, 
avemmo 4390 individuì giudicati per omicidio, semplice e qualifi- 
cato. La Francia, con una popolazione presso a poco uguale, 38 mi- 
lioni circa, ne ebbe 537; l'Inghilterra e Galles, con 37 milioni di abi- 
tanti, ne ebbe 230; la Spagna, con 19 milioni di abitanti ne ebbe 1000. 
Perchè questa differenza fra l'Italia, la Spagna, la Francia, l’Inghil- 
terra e gli altri paesi? Un perchè ci deve essere; e questo perchè è 
un problema politico sociale che si impone al legislatore italiano. 

3° Non basta che il legislatore dica: io ‘voglio regolare l’omi- 
cidio, il furto, la truffa, il falso, secondo i dettami giuridici; questa 
è una delle funzioni legislative di difesa sociale contro la crimina- 
lità, ma ce n'è un’altra preliminare. Il legislatore si deve doman- 
dare: Perchè nella totalità dei cittadini c'è questa minoranza ribelle 
alla legge? Perchè questa ribellione alla legge ha proporzioni così 
diverse da paese a paese? E perchè per esempio non abbiamo mai 
in Italia il fatto che, invece di 1300 o 1500 individui giudicati per 
omicidio, ce ne siano soltanto 130 in un anno? Oppure, perchè non 
arriva mai che i giudicati in Italia per omicidio in un anno siano 
130,000? Questo non si è mai verificato, e possiamo essere sicuri che 
non si verificherà mai; ma perchè? Un perchè ci deve essere. 

1° Ed il legislatore, osservando il nostro paese in rapporto 
alla criminalità, deve domandarsi: ma perchè nelle provincie meri- 
dionali d’Italia prevalgono i delitti contro le persone, mentre nelle 
provincie settentrionali prevalgono i delitti contro la proprietà? 

5° E perchè durante l’estate ogni anno aumentano i delitti di 
sangue e contro il pudore e di inverno invece aumentano i delitti 
contro la proprietà? 

6° E perchè nelle città e nei grandi centri urbani la crimina- 
lità ha degli atteggiamenti e delle intensità e delle forme diverse 
dalla criminalità nei centri rurali, nelle campagne? 

7° Perchè ogni anno, in ogni paese, le donne partecipano al 
delitto molto meno degli uomini e, per esempio, i celibi più dei co- 
njugati? 

8° Perchè, ad esempio, per non moltiplicare questi problemi, 
perchè nel nostro paese ci sono ancora delitti endemici, localizzati, 
per esempio l’abigeato in Sicilia ed in Sardegna? Perchè l’abigeato 
non c'è in Lombardia? Un perchè ci deve essere. 
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Se voi domandate questo al giurista, ìl giurista dice: ma questo 
non è di mia competenza. Io vi potrò dire se l’abigeato è un furto 
qualificato o no, se è un furto violento o fraudolento, ma non vi 
posso dire perchè in Sicilia ci sia l’abigeato, come delitto endemico, 
mentre in Lombardia od in Toscana non c’è. 

Questo è il problema politico sociale che riguarda la criminalità, 


Si è creduto per molto tempo che l'andamento della crimina- 
lità in ogni paese dipendesse dalle pene, dai castighi, dalla giustizia 
penale. Dopo la mia laurea in giurisprudenza all’Università di Bo- 
logna, nel 1877, io aggiunsi allo studio giuridico-criminale insegna- 
tomi da Pietro Ellero, delle osservazioni positive sulla criminalità 
come fatto sociale, esaminando un mezzo secolo di statistiche crimi- 
nali in Francia, quando — nel 1879 — dopo un anno passato all’Uni. 
versità di Pisa per ascoltare Francesco Carrara, frequentai l’Univer- 
sità di Parigi. Quelle statistiche criniinali, dal 1826 al 1878, io le tro- 
vai ed esumai nell'archivio del Ministero di Grazia e Giustizia a Pa- 
rigi e per esse mi tuffai nella osservazione della realtà sociale, ag- 
giungendovi, l'anno dopo, lo studio antropologico e psicologico del- 
l’uomo delinquente, con la guida di Cesare Lombroso, all'Università 
di Torino. 

Collo studio delle statistiche criminali, io mi persuasi che l’an- 
damento della criminalità è in gran parte non dico del tutto 
indipendente dalle pene. Cì sia o non ci sia ia pena di morte, cì sia 
o non ci sia il sistema cellulare, ci sia o non ci sia il manicomio 
criminale, la criminalità ha delle leggi proprie di sviluppo, di au- 
mento, di diminuzione, di scomparsa che sono fuori del codice 
penale. 

Ecco il problema politico sociale relativo alla criminalità. 

Il mio grande maestro, Cesare Lombroso, creò una nuova branca 
di scienza, l'antropologia criminale, perchè si trovava medico mì 
litare nell'esercito italiano, che nel 1860 stava in Calabria per la re- 
pressione del brigantaggio. 

Il brigantaggio calabrese, ora scomparso come fenomeno ende- 
mico — per uno degli imprevisti ond’è intessuta la vita ha con- 
tribuito a creare l'antropologia criminale, perchè Lombroso, come 
medico militare, avendo in una borgata, come è noto, trovato dei 
crani di famigerati briganti fucilati, li portò con sè all’Università di 
Pavia dove era professore di medicina legale. E — racconta egli — 
in una giornata nebbiosa del dicembre, avendo studiato uno di 
questi crani, quello del brigante Villella, famigerato per la ferocia 
sanguinaria, trovò nella interna calotta cranica di questo defunto 
criminale la fossetta occipitale mediana, che costituiva un'anomalia 
di grande significato sintomatico nella evoluzione naturale dei mam- 


miferi e quindi anche dell’uomo, Di là nacque l'antropologia crimi- 
nale. 














i (dd 


anto bg teo CAM 








LA PREVENZIONE DELLA CRIMINALITÀ 311 


Ma Lombroso era in Calabria per il brigantaggio, fenomeno 
endemico in cui c'erano delle ragioni sociali e anche delle ragioni 
politiche, come tutti sanno. Il brigantaggio ora è scomparso, ma è 
scomparso forse per il codice penale, forse per le fucilazioni che 
l'esercito, per diritto bellico, faceva dopo i procedimenti sommari? 
No, no. Il brigantaggio è scomparso per ragioni molto diverse e at- 
tinenti alle trasformazioni della vita sociale. Fra le altre ragioni, 
anche per questa che il Regno d’Italia portò le ferrovie in Calabria 
e nelle provincie meridionali. Il brigantaggio non resiste alla fer- 
rovia. Il brigantaggio vive quando ci sono le foreste, quando la 
gente deve attraversare o la foresta o lande sterminate a piedi o in 
una meschina diligenza trascinata dai cavalli, onde si rende molto 
più facile la grassazione a mano armata. Il treno ferroviario spazza 
via questa forma di criminalità endemica. Verrà poi la criminalità 
moderna e creerà gli assalti ai treni ferroviarii, ma allora evidente- 
mente è un’altra forma di criminalità che si può studiare e preve- 
nire da altri punti di vista. 

Analogamente, la pirateria resistette per secoli e secoli alla pena 
di morte, ai castighi più severi; ma scomparve quando alla naviga- 
zione sì applicò la forza motrice del vapore. 

Noi ora abbiamo — come delitto endemico l’abigeato in Si- 
cilia e in Sardegna. Per farlo sparire, credete voi che sia sufficiente 
modificare gli articoli del codice penale? Io sono professore di di- 
ritto penale e dovrei avere la propensione a dire che il codice pe- 
nale è la cosa più importante di questo mondo, perchè l’insegno io. 

Io invece penso che il codice penale sia fra le manifestazioni 
della sovranità di Stato, in tempo di pace, la più vistosa e terribile; 
ma non la più efficace e feconda. Credo che il codice civile e il co- 
dice commerciale siano socialmente più importanti. È necessario il 
codice penale per la estrema difesa dell'ordine e della disciplina 
sociale, quando li altri rimedi applicati o non applicati non furono 
sufficienti ad inipedire il delitto; ma è certo però che il problema 
politico-sociale della criminalità ha orizzonti diversi e più ampi. 

L’abigeato in Sicilia è un problema che riguarda la sociologia 
criminale. Io leggevo nei giornali in questi giorni, per esempio, che 
il Governo Nazionale vuole intensificare la bonifica del Lazio. Eb- 
bene, io penso che sia opera veramente provvidenziale spezzare i 
latifondi, costruire strade, case coloniche, borgate rurali, e penso 
che questi sono dei provvedimenti che toccano le sorgenti della cri- 
minalità assai più che le pene negli articoli del codice penale. 

Così, per dare un altro esempio, se voi nei grandi centri urbani 
quali la civiltà contemporanea è venuta creando, avete, sopratutto 
nei quartieri popolari, la carestia delle case, e avete una famiglia 
che per condizioni economiche più disagiate sia costretta a far vi- 
vere nella stessa camera da letto, il padre, la madre, i fratelli, le so- 
relle, ma voi potete scrivere tutti gli articoli del codice penale che 
volete contro l’incesto e contro gli attentati al pudore, voi non li 
impedirete. Ma se domani il Governatore di Roma — come sta fa- 
cendo — provvede perchè anzitutto alle classi più misere si assicu- 
rino dei domicilii, nei quali almeno ci sia questo principio elemen- 
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tare, che i genitori abbiano una camera da letto diversa da quella 
dei figliuoli, voi troverete che l’incesto e l’oltraggio famigliare al 
pudore andranno diminuendo, fino ad essere, come nei paesi più 
progrediti, falciati via dalla nostra civiltà, non per merito del co- 
dice penale, ma per merito della soluzione di un problema politico- 
sociale, che viene messo innanzi dallo studio del delitto come feno- 
meno naturale e sociale. 


E vogiio ricordare ancora un esempio nella nostra vita nazio- 
nale, perchè è una benemerenza pratica che i nostri studi scientifici 
hanno realizzato parecchi anni fa: voglio alludere ad un fenomeno, 
che io ricordo spesso perchè è molto eloquente e molto educativo: 
il fenomeno del misdeismo nel nostro esercito. Voi ricorderete che 
una quarantina di anni fa, verso il 1885-86, un soldato calabrese, 
Misdea, di Girifalco, discendente da una famiglia in cui i psicopatici 
e gli epilettici erano in numero assolutamente eccezionale, un certo 
giorno, in caserma, senza una ragione cominciò a sparare contro i 
suoi compagni, soldati ed ufficiali, facendone un massacro. Fu proces- 
sato; ci fu una perizia di Lombroso e di Leonardo Bianchi, i quali 
stabilirono che Misdea era epilettico e che in un accesso di epilessia 
aveva compiuto quel massacro. Allora la fiducia che le pene fossero 
il rimedio della criminalità era ancora molto vivace. Io ne parlai 
col ministro della guerra di allora; il ministro della guerra mi ri- 
spose: Lei ha tutte le sue ragioni per sostenere le sue idee; ma io 
sono sempre dell'opinione che la fucilazione è il rimedio di questi 
fatti. 

Misdea fu fucilato, ma dopo la fucilazione di Misdea noi avemmo 
il contagio imitativo; cioè dei soldati, Radice, Torre, Seghetti, pa- 
recchi altri che compirono lo stesso massacro; fenomeno che nella 
scienza dell’antropologia criminale fu appunto chiamato il misdei- 
smo. Ebbene, si sarebbe continuato per un pezzo a fucilarli fu- 
rono tutti fucilati — ed il nostro esercito non si sarebbe liberato di 
quella macchia cancrenosa. Il rimedio lo diede la nostra scienza 
quando trovò un colonnello medico che ne era seguace scientifico 
ed alla cui memoria io mando qui ancora una parola di simpatia € 
di ricordo incancellabile: il colonnello medico Rodolfo Livi, che ha 
scritto pagine notevoli nel campo dell’antropologia. Noi dicevamo: 
per evitare il misdeismo e per schiantario non c'è che un rimedio 
solo: il rimedio preventivo, non il rimedio repressivo, cioè bisogna 
che nella visita dei coscritti i medici militari abbiano l'ordine di 
scartare molto largamente tutti quelli che sono nevropatici, squili- 
brati, candidati alla delinquenza. 

Noi facemmo la nostra propaganda e fummo dapprima inascol- 
tati. Ma guai se lo scienziato si arresta perchè la prima volta che 
mette fuori un'idea questa non è accolta. Non sarebbe uno scien- 
ziato. E credo anzi fatto provvidenziale che ogni idea nuova incontri 
le opposizioni del misoneismo, perchè queste opposizioni sono la 
pietra di paragone per la verifica dell’idea. Se il mondo accettasse 
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senz'altro tutte le idee nuove che balzano dal cervello di Tizio, di 
Caio o di Sempronio, io ho un grande dubbio che si finirebbe per 
trovarci tutti in una specie di manicomio universale. 

Ma d’altra parte è anche vero che se il mondo non accettasse 
nessuna idea nuova noi saremmo ancora allo stato dei trogloditi 
nelle foreste e nelle caverne preistoriche. 

C'è una selezione naturale delle idee nuove: se queste sono false, 
la opposizione conservatrice delle idee e delle energie vitali, le farà 
cadere malgrado che abbiano in proprio favore, qualche volta, il 
fuoco artificiale di qualche moda o letteraria, o artistica, o scienti- 
fica. Ma se l’idea è vera, essa vince tutte le opposizioni, e le opposi- 
zioni non fanno che temprarla, e precisarla meglio. 

Noi quindi insistemmo nella nostra idea per rimediare al mi- 
sdeismo, perchè ci pareva vera, finchè venne, come capo di servizio 
al Ministero della guerra, Rodolfo Livi e disse: Io accetto e voglio 
sperimentare questa proposta. Egli diede allora delle disposizioni 
regolamentari per la visita medica dei coscritti e stabilì che non solo 
i veri e propri conclamati pazzi fossero esclusi dall’esercito come sì 
faceva fino allora, ma si escludessero dal servizio militare anche i 
nevropatici, gli squilibrati, quelli che non sono veri e proprii pazzi, 
ma che noi chiamiamo «i candidati alla delinquenza ». Ebbene: 
fino dai primi anni in cui si applicò queste rimedio preventivo, il 
niisdeismo e scomparse dal nostro esercito. L'anno scorso avrete 
sentito che c’è stato un caso — ormai rarissimn — di misdeismo a 
Firenze: ma si trattava di un soldato che fu mandato al manicomio, 
perchè pazzo. 


Da tutto questo cosa risulta? Anzitutto che la difesa sociale contro 
la criminalità è una funzione fondamentalmente necessaria, inevi- 
tabile dello Stato. In tutte le forme della società umana, dai clan 
primitivi dell'umanità selvaggia fino agli Stati «della civiltà moderna, 
questa difesa sociale si deve esercitare in due forme: la forma re- 
pressiva, dopo il delitto, contro l’autore di esso — la forma preven- 
tiva, cioè prima che gli uomini arrivino a compiere il delitto. 

Naturalmente la forma repressiva della difesa sociale contro la 
criminalità è la più facile; ed è più spontanea anche nella disciplina 
famigliare che è un’ombra attenuata della giustizia penale; del resto 
nella famiglia romana il pater familias aveva il « jus vitae ac necis » 
come lo ha lo Stato di fronte ai veri e propri delinquenti. 

Nella disciplina famigliare è molto più facile che il padre, che 
arriva a casa stanco del lavoro diurno, se sente il bambino che gri- 
da, che fa i capricci, trova che il rimedio sta unicamente nella re- 
pressione con uno scappellotto. È più facile, ma non rimedia a nien- 
te. Non rimedia a niente perchè bisogna conoscere la causa per cui 
il bambino in quel momento fa i capricci o si ribella o fa una cosa 
sconveniente. Bisogna vedere se non sia mal nutrito, mal riposato, 
indisposto nelle sue condizioni fisiopsichiche ed allora il rimedio 
vero ed utile starà nel curarne la igiene. 
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A Casa mia, per esempio, 1 miei Darmbini hanno semipre pianto 
molto poco perchè io, non solo nelle carceri coi delinquenti, ma a 
casa mia, nella mia famiglia ho applicato il principio che è meglio 
prevenire anzichè aspettare che il malanno avvenga per poi repri- 
merlo. 

lo credo che lo Stato deve fare lo stesso contro la delinquenza. 
Naturalmente il codice penale deve restare. Devono restare i tribu- 
nali, devono restare le prigioni sotto luna o l’altra forma; io per 
l'Italia predico da molti anni le colonie agricole penali, all'aria li. 
bera, al sole, che sono ì grandi disinfettanti fisici e morali dell’uma- 
nità. Ma sotto una forma o softo l’altra, la segregazione per questi 
esseri inadatti alla vita libera ci deve essere ed a tempo indetermi- 
nato, cioè fino a che non sono riadatti alla vita libera. Ma se è vero 
che il codice penale deve rimanere e con esso la giustizia pe- 
nale — pur meglio indirizzata dalla conoscenza dell’uomo delin- 
quente più o meno pericoloso — è anche vero che il problema poli- 
tico sociale posto dal delitto impone al legislatore e quindi al pen- 
siero ed all’azione dello Stato questo orientamento: che non bisogna 
adagiarsi nella fiducia che per difendere la società dai delitti basti 
il codice penale. Ma bisogna che i legislatori si orientino a questo 
concetto: che i delitti sì possono efficacemente prevenire soltanto 
quando se ne conoscano le cause e si cerchi di eliminarle o, per lo 
meno, di attenuarle. 

Vero è che per molto tempo si è creduto, e si crede ancora da 
molti, che anche la repressione abbia una grande efficacia preven- 
tiva. Ed ì giuristi distinguono nella pena gli scopi di « prevenzione 
generale » realizzati colla minaccia legale di una sanzione per chi 
violasse la legge e gli scopi di « prevenzione speciale » realizzabili 
coll’adattamento della norma penale all'individuo, che effettivamente 
ha violato la legge malgrado la minaccia di questa. Ma io credo che 
questa efficacia preventiva della pena (o minacciata dal legislatore 
o applicata dal giudice) sia, in gran parte, un'illusione degli uomini 
onesti e normali, che nella loro coscienza sentono anche il timore di 
una condanna e credono che anche i delinquenti lo sentano ugual- 
mente. La verità è che la totalità dei cittadini contiene una mino- 
ranza di anormali che delinquono malgrado le pene ed una parte 
che non delinquerebbe anche se non ci fossero i tribunali e le car- 
ceri, mentre un’altra parte, una zona grigia, sta fra l’onestà e il 
delitto e si trattiene da questo in minima parte per paura delle pene 
(giacchè l’imprevidenza e la speranza di « farla franca » paraliz- 
zano ogni intimidazione) e in massima parte non delinque quando 
manchino o siano fiacche le occasioni e le cause che spingono al 
delitto. 

Comunque, un celebre cultore della statistica, che è stato uno 
dei precursori della sociologia criminale, il belga Quetelet, ha detto 

- verso il 1830 — la famosa frase: « C'è un bilancio annuale della 
criminalità ed i legislatori possono regolare questo bilancio come 
regolano il bilancio delle imposte sui contribuenti ». 

L'espressione è un po’ eccessiva, ma è fondamentalmente vera. 
Ricordatevi l'esempio or ora detto delle case popolari. Se in una 
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città si costruiscono molte case popolari, voi determinate il bilancio 
della criminalità speciale dell’incesto e dell’oltraggio famigliare al 
pudore. È così dicasi per le leggi relative a quel semenzaio di delin- 
quenza che è, specie nei centri urbani, l'infanzia moralmente ab- 
bandonata: onde, per me, la recente legge che il Governo nazionale 
ha predisposto ed il Parlamento ha approvato, per la protezione 
della maternità e dell’infanzia, ha un'importanza, per la profilassi 
del delitto, che è imolto superiore a quella di un articolo del codice 
penale. E potrei moltiplicare gli esempi, per gli ordinamenti scola- 
stici modernizzati, per i provvedimenti contro l’alcvolismo, la di- 
soccupazione e via dicendo (1) 

Noi quindi insistiamo perchè alla repressione, come forma di di- 
fesa sociale contro la criminalità, si aggiunga, non solo a parole 
ma nell’azione pratica dello Stato, la prevenzione. E sono gli esempi 
che l’esperienza della vita civile ci hanno dato in campi analoghi 
che ci confortano nella nostra idea. Vediamo, ad esempio, nel cam- 
po delle malattie epidemiche. La criminalità si può anche, lettera- 
riamente, chiamare una malattia epidemica. 

Quando a Napoli nel 1884 infierì l'epidemia del colera, se poi, 
per rimediare al ripetersi di questa epidemia, uno avesse proposto 
per esempio di raddoppiare il numero delle farmacie, credete voi 
che avrebbe dato un rimedio efficace? Evidentemente no. E neanche 
se avesse detto: arruoliamo degli infermieri ed istruiamoli, perchè, 
se torna l'epidemia, sappiano meglio curare gli ammalati. No, no. Il 
rimedio è stato costruire un acquedotto. Prima di Pasteur evidente- 
mente lo Stato non avrebbe potuto immaginare che per impedire le 
epidemie di colera era utile costruire un acquedotto: ma dopo la 
grande scoperta dei microbi patogeni evidentemente noi abbiamo 
avuto il modo di impedire la diffusione delle epidemie. E Napoli 
non ha più avuto alcun ripetersi di gravi epidemie coleriche, ap- 
punto perchè ad essa è stato dato il magnifico acquedotto del Se- 
rino. È un esempio questo, che noi possiamo adattare, per analogia, 
al tema della criminalità. 

Evidentemente però perchè lo Stato compia un'azione sistema- 


(1) Mi riservo di parlare altra volta dei provvedimenti, che il pensiero 
fascista viene ottimamente attuando per la mrevenzione della criminalità. 
Ma mi preme sin d’ora rilevare, tra le altre riforme, quelle che il Governa- 
tore di Roma ha iniziate, e svolgerà sempre più, per l’osservazione fisio- 
psichica degli scolari — normali, deficienti intellettuali, deficienti morali 
— coll’opera dei medici scolastici, a cui ha aggiunto le wvigilatrici scola- 
stiche, le quali portano la loro osservazione anche sulle famiglie degli scolari 
anormali e sulle loro condizioni di vita fuori della scuola, che vengono se- 
gnate, nei tratti essenziali, sulla loro cartella biografica sanitaria e fami- 
gliare. A ciò si è aggiunto il servizio per l'orientamento mrofessionale degli 
scolari, mediante vl gabinetto di psico-tecnica del lavoro, diretto dalla 
dott. Maria Diez Gasca. E questo l’inizio sapiente di quel censimento antro- 
pologico di tutta la popolazione serlastica, che auguro si estenda e si ordini 
in tutta Italia, sia per conoscere, guidare e meglio utilizzare le attitudini 
al lavoro manuale ed intellettuale di ogni scolaro, sia per segnalarne, sin 
dalle scuole, le anormali ten'lenze intellettuali e morali, rendendo così pos- 
sibile una efficace, perchè sistematica e generale, prevenzione della criminalità. 
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tica, costante, quotidiana di prevenzione della criminalità, bisogna 
che della criminalità lo Stato conosca le cause, perchè se di un male 
non si conoscono le cause non si possono apprestare i rimedi efficaci. 

Per rimediare alla criminalità bisogna conoscerne le cause, 6 
allora si potrà giungere, non ad eliminare ed annientare tutte le 
cause della criminalità, che sarebbe ideale utopistico, ma a ridurle, 
attenuarle, incanalarle. 

Ecco perchè un sistema razionale ed efficace di prevenzione della 
criminalità non poteva essere che un risultato della nuova scienza 
criminale, per la quale all’analisi giuridica del delitto si è aggiunto 
e congiunto lo studio sulle cause — individuali e ambientali — della 
criminalità. 

Il delitto ha delle cause individuali che sono studiate dalla an- 
tropologia criminale, specialmente nel campo psicologico. Ma il de- 
litto ha anche delle cause ambientali sia dell'ambiente fisico 0 geo- 
grafico, sia dell'ambiente sociale, dalla famiglia alla scuola, dall’of- 
ficina alla vita sociale. Tutto questo è studiato dalla statistica cri- 
minale, dalla inchiesta monografica, dalla comparazione etnografica 
e cioè dai metodi che la scienza moderna appresta per la osserva- 
zione della vita sociale. 


Quando parliamo di prevenzione della criminalità, bisogna fare 
una distinzione essenziale, che fu già fatta dai pochi grandi crimi- 
nalisti che dopo Beccaria si occuparono di questo problema. Il Bec- 
caria, nel suo meraviglioso libretto, ha un breve paragrafo « della 
prevenzione dei delitti »: ed alcune pagine si trovano nel Bentham, 
nel Romagnosi ed in pochi altri. Il mio grande maestro di diritto 
criminale all’Università di Bologna, che io qui con animo commosso 
ancora chiamo e nomino mentre egli vive in Roma più che novan- 
tenne, il senatore Pietro Ellero, il mio grande maestro ha una mo- 
nografia sulla prevenzione dei delitti: egli, riassumendo i lavori dei 
classici che lo precedettero, distingueva la prevenzione diretta o 
prossima dalla prevenzione indiretta o remota della criminalità. 

Prevenzione diretta della criminalità è la prevenzione di polizia. 

Ma evidentemente la prevenzione di polizia, pur essendo una 
funzione necessaria come la repressione, è meno efficace, perchè 
non guarda le cause che producono gli effetti criminosi e si limita 
a sorprendere l’effetto e cerca di arrestarlo prima della sua esplo- 
sione. 

La prevenzione indiretta non è prevenzione di polizia, ma è 
prevenzione sociale. Tutte le leggi, fuori del codice penale, hanno 
funzione di provocazione o di prevenzione della criminalità. Il mi- 
nistro delle finanze che fa una legge fiscale, provoca la possibilità 
del contrabbando o della frode. Il ministro che fa un progetto di 
codice commerciale o di codice civile, provoca delle trasgressioni, 
per le quali aveva ragione, in forma un po’ paradossale, Geremia 
Bentham di dire che quando un legislatore crea o sancisce dei di- 
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ritti, crea dei delitti. Questo è inevitabile, evidentemente. Non può 
un ministro delle finanze, se crede che sia necessaria la barriera do- 
ganale dei dazi, rinunziarvi sol perchè si avranno anche dei con- 
trabbandieri. Bisogna però che il legislatore civile, amministrativo, 
commerciale, quando compie le sue riforme, quando regola l’azione 
dello Stato per questa disciplina o questo sviluppo della società, ab- 
bia sempre dinanzi agli occhi — questo è ciò su cui noi sempre in- 
sistiamo — abbia dinanzi alla sua mente le possibili ripercussioni 
nel campo della criminalità, ncn per paralizzare la propria opera, 
ma per guidarla, per conoscere meglio quali sono le cause che pos- 
sono determinare questa o quella forma di delinquenza, ed appre- 
stare i rimedi preventivi con opportune riforme sociali, che io chia- 
mai, molti anni fa, «i sostitutivi penali ». 


* 
x * 


Per la prevenzione sociale della criminalità, utilizzando le co- 
gnizioni positive che la scienza italiana, imitata poi dalla scienza 
di tutti gli altri paesi civili, ha dato intorno alle cause individuali 
e ambientali della criminalità, il legislatore potrà compiere vera- 
mente, con un'azione sistematica ed efficace, la sua azione di difesa 
della società dalla delinquenza, con risultati da cui le generazioni 
venture saranno beneficate. 

Io ho osservato l’estate scorsa, per ragioni di scienza, un grande 
paese civile, l'Inghilterra. Mi sono persuaso, fra le altre cose, che 
quella specie di frase fatta che io sento da parecchi anni, sulla « de- 
cadenza dell'Inghilterra » è una frase veramente molto superficiale 
e molto lontana dalla realtà. 

Bisogna andarlo a vedere quel grande paese: quali forze — or- 
ganiche, intellettuali, morali, di elevatezza civile — abbia non solo 
nei suoi governanti, non solo nelle sue classi dirigenti, ma fin negli 
ultimi atomi della sua compagine sociale! 

Noi lo abbiamo visto questo paese, e abbiamo dovuto constatare 
che è il solo fra tutti i paesi civili contemporanei che vede la sua 
criminalità in diminuzione, mentre dovunque altrove la criminalità 
è in aumento. 

Qui però io vorrei dire un’altra cosa, perchè mi preme dal punto 
di vista italiano. C'è l'aumento della criminalità in tutti i paesi ci- 
vili meno in Inghilterra e, pare, nel cantone di Ginevra, per ragioni 
analoghe a quelle dell'Inghilterra. Tali ragioni consistono poi in 
questo: che l'Inghilterra ha organizzato la rete più ampia e più ef- 
ficace di prevenzione sociale della criminalità. Si comincia dall’in- 
fanzia: essi hanno fatto il codice dell’infanzia. 

Ma l'Inghilterra ha poi tutta una rete di istituzioni sociali ed 
ha, più ammirabile ancora, uno spirito di abnegazione e di opera 
costante nei suoi cittadini, a pro di queste istituzioni di previdenza, 
di assistenza, di edncazione sociale. E ciò, insieme all’elevarsi delle 
condizioni economiche generali, spiega come essa sia arrivata ad 
avere la sua criminalità numericamente in aumento, ma sostanzial- 


21 Vol. OCXLVII, serie VII — 1° Giugno. 
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mente in diminuzione per l'aumento — in proporzioni maggiori — 
della popolazione. 

Mi preme però di dire che se la criminalità è in aumento in 
tutti gli altri paesi civili e quindi anche nel nostro, è però la cri- 
minalità minore che aumenta, sopratutto la delinquenza di frode con- 
tro la proprietà mobiliare, mentre la criminalità atavica, selvaggia, 
è in diminuzione in tutti i paesi civili e, più accentuatamente che 
negli altri, in Italia. 

L’ho già dimostrato, anche nel recente Congresso Internazionale 
di Statistica in Roma, con una monografia speciale (1). Ma poichè, 
come diceva Napoleone I, la sola figura retorica utile è la ripeti 
zione, così io ripeto quello che allora dimostrai: l’Italia, fino alla 
fine del secolo xIx, ebbe fama di avere un triste primato nel campo 
della criminalità: avere cioè il maggior numero di omicidii, sem- 
plici e qualificati, in rapporto alla popolazione. E purtroppo, fino 
alla fine del secolo xIx questo era esatto, per quanto ci fosse un pae- 
se a noi affine, la Spagna, che io credo si trovasse realmente in con- 
dizioni più gravi dell’Italia ma che statisticamente non risultava 
tale perchè nel codice spagnuolo c'è il delitto speciale di « sparo di 
arma da fuoco contro qualcuno », che in Italia va denunciato spesso 
fra i tentati omicidiiì, mentre in Ispagna viene registrato a parte come 
delitto speciale, che non entra mai nella categoria degli omicidii 
tentati. 

Ad ogni modo, noì possiamo constatare questo: che nel numero 
degli omicidii l’Italia, come tutti gli altri paesi civili del mondo, 
ha visto una diminuzione continua. Va eccettuato il Nord America 
che assiste in questo momento ad una recrudescenza epidemica di 
reati di sangue. Calcolando per un milione di abitanti e rilevando 
il numero degli individui giudicati per omicidio — perchè questa 
è la sola cifra che nelle nostre statistiche criminali abbia una serie 
continuata — si ebbero in Italia, nel 1875, 122 individui giudicati 
per omicidio per ogni milione di abitanti. Nel 1914, prima della 
guerra, erano arrivati a 41, vale a dire avevamo negli omicidii una 
diminuzione di due terzi. Durante la guerra ci fu una diminuzione, 
perchè i giovani, — che danno il contributo maggiore alla delin- 
quenza — erano sotto le armi e quindi la criminalità è stata per 
questo falcidiata. 

Nell’immediato dopo guerra, come tutti sanno, c'è stato un au- 
mento di criminalità anche per gli omicidii. Nel 1920 si hanno 73 
giudicati per omicidio per ogni milione di abitanti, invece di 41 nel 
1914 e nel 1921 se ne hanno 75; ma dal 1922 in poi comincia la 
ridiscesa e si ritorna nel 1922 a 66, nel 1923, che è l’ultimo anno di 
cui abbiamo i dati statistici, a 49; cioè siamo quasi arrivati alla ci- 
fra di ante-guerra. Credo che nel 1924 e 1925 avremo cifre inferiori 
ai 49, per quanto leggendo i giornali si abbia l'impressione che in 
Italia non si faccia altro che commettere degli omicidii. Aprite un 
giornale: prima, seconda, terza e forse anche quarta pagina, e leg- 


(1) Un secolo di umicidii e di suicidii in Europa, negli Atti del Congresso 
(sotto stampa). 
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gete: telegramma da Roccacannuccia: «Si sono ammazzati ecc. »; 
telegramma da Peretola: « Hanno tirato un colpo di revolver ecc. ». 
Si ha così l'impressione che in Italia si abbia un aumento conti- 
nuato di omicidil. 

Io mi confermo nella mia opinione, che non è ingiuriosa ma è 
una constatazione obbiettiva, che il giornalismo quotidiano — come 
si è venuto formando... e deformando — è una macchina defor- 
matrice della verità, irrimediabilmente. Questo non perchè i gior- 
nalisti siano dei delinquenti; ne ho visto qualcuno, anche fra i 
giornalisti, ma come classe sono degli ottimi cittadini; ma è che il 
giornalismo porta inevitabilmente alla deformazione della verità. 
Perchè se il giornale quotidiano, specialmente come si è venuto sa- 
gomando nella civiltà moderna, narra le cose così come sono, il 
grosso del pubblico non ne sarebbe soddisfatto, perchè la verità più 
comune e frequente non è romantica, non è tragica, non è sangui- 
nosa. E quindi il giornalismo, per ottenere che chi compra il gior- 
nale non sì penta e lo voglia ricomprare altre volte, deve accentuare 
ed esagerare per lo meno le tinte, quando non arrivi addirittura ad 
inventare l’esistenza dei fatti medesimi. Comunque, malgrado questa 
apparenza data dalla lettura dei giornali, l’Italia può constatare una 
felice riduzione della sua criminalità più grave, quella dell'omicidio. 

Siamo passati da 122 a 49 per un milione di abitanti ogni anno. 
In tutti gli altri paesi è avvenuto il fenomeno analogo. In Inghil- 
terra, da 341 nel 1860 si è arrivati a 7 nel 1910. In Francia, da 24 nel 
1875 si è arrivati a 14 nel 1911. Nella Spagna, da 94 nel 1881 si è 
arrivati a 52 nel 1913. Vi è dunque una legge di graduale dimi- 
nuzione della criminalità di sangue, per la quale io non posso trat- 
tenermi dall’esprimere la mia opinione — poichè se ne è parlato 
in un ramo del Parlamento poche settimane or sono — ed è che io 
non troverei alcuna ragione perchè in Italia si dovesse ristabilire 
la pena di morte. 

L'Italia, prima fra le grandi nazioni, abolì legalmente la pena 
di morte, nel 1890. Ora in 35 anni si può fare una concludente espe- 
rienza politico-sociale in un grande paese come il nostro, dove la 
criminalità di sangue aveva le proporzioni or ora ricordate per 
il 1875. Ebbene, i soli delitti che siano diminuiti in Italia sono gli 
omicidii, che erano — notate bene — i soli delitti colpiti dalla pena 
di morte. Perchè, quando ho visto (nei resoconti della seduta 17 di- 
cembre 1925, al Senato) che il mio illustre amico Raffaele Garofalo, 
ha detto che: « Non possiamo rallegrarci della abolizione della pena 
di morte perchè la criminalità in Italia è aumentata », io dico che 
questo è un curioso paralogismo. Sì, in Italia sono aumentati i furti, 
le truffe, i falsi, le contravvenzioni... ma sono diminuiti gli omicidii. 
Ora qui bisogna decidersi: credete che sia possibile mettere — se 
voi la credete un rimedio contro la criminalità — la pena di morte 
contro i furti, le truffe, le contravvenzioni? Evidentemente no. Se 
voi volete ristabilire la pena di morte, non può essere, evidente- 
mente, che per gli omicidii. Ma, viceversa, gli omicidii sono i soli 
delitti, che sono costantemente diminuiti in Italia. L'Italia può 
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quindi conservare ancora immutata questa sua pagina d’oro nella 
storia della giustizia penale per la elevazione morale dell’umanità. 

Ma oltre al conservare questa pagina d’oro l’Italia può e deve 
anche mettersi risolutamente, più che non abbia fatto sino all’ av- 
vento dell’attuale governo, nella strada che la scienza le viene indi 
cando per un'efficace, costante, quotidiana prevenzione della crimi. 
nalità, studiandone le cause, apprestandone i rimedi col codice pe- 
nale, quando il delitto è avvenuto, ma con ogni ordine di previdenze 
e provvidenze sociali prima che il delitto avvenga. 


ENRICO FERRI. 


Il. — LA NECESSITÀ DI UNA RIFORMA 
DELLA LEGISLAZIONE PENALE 


Vi è oggi uno scetticismo, se non dominante, certo molto dif- 
fuso, intorno al valore delle pene come mezzo preventivo della 
criminalità. 

Da alcuni sociologi si nega che l'andamento di questa subisca 
l'influenza del rigore o della debolezza della repressione. È curioso 
l'’osservare che nei tempi passati si diceva proprio l'opposto. Le 
pene, purchè fossero tali da rappresentare per ii delinquente un 
grave înale, sembravano il solo modo con cui si potesse seriamente 
combattere il delitto. 

Il secolo xIx, con l’idea che i delinquenti si potessero correg- 
gere moralmente e che le pene dovessero a tal fine intendere uni- 
camente, ne soppresse quasi del tutto la terribilità, e quindi, l’esem- 
plarità. Particolarmente in Italia si manifestò la tendenza a una 
sempre maggiore mitezza. Dottrina, codici, giurisprudenza, disci- 
pline carcerarie fecero a gara per rendere meno dura la sorte dei 
colpevoli. E a tutto questo si aggiunse l’accompagnamento degli 
indulti e delle amnistie, oltre le continue grazie individuali. Anzi, al 
nostro sentimentalismo non è bastata la dolcezza verso i delinquenti 
nel nostro paese; si giunse talvolta al punto di pretendere un inter- 
vento diplomatico perchè fosse alleviata la sorte d’italiani condan- 
nati all’estero per reati comuni. E così, in una seduta della Camera 
dei deputati (4 giugno 1908), l'on. Larizza mostrò di commuoversi 
perchè nostri concittadini fuori d’Italia erano esposti a subire pene 
maggiori di quelle minacciate dal nostro codice. A lui rispose l’ono 
revole Tittoni, Ministro degli affari Esteri: « Io non mi sento com- 
mosso affatto da questa eventualità, perchè gl’italiani all’estero han- 
no un mezzo semplicissimo per non incorrere in quelle maggiori 
pene, ed è quello di non commettere reati. (Si ride - Approvazioni). 
Io debbo protestare contro un difetto diffuso in Italia, quello di con- 
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fondere i sentimenti di umanità con una sensibilità morbosa a fa- 
vore dei delinquenti. (Bene!) ». 

Certamente nè la pratica del rigore nè quella della mitezza nella 
repressione potevano estirpare la criminalità e farla scomperire dal 
mondo. Nessuno ha mai sostenuto simili tesi. Senza dubbio, quella 
deriva da molte cause diverse, come l’ambiente, l'ignoranza, la 
miseria, gl’istinti individuali, e anche atavici, le anomalie psi- 
chiche, ecc. Ma non si può negare che anche la mancanza di una 
repressione severa, ciò che praticamente importa la tolleranza del de- 
litto, non favorisca l’espandersi del fenomeno criminoso. Fra i di- 
versi mezzi che lo Stato può adoperare per infrenarlo, con quale 
fondamento si negherebbe il valore delle pene che il Romagnosi 
chiamava controspinte alle spinte criminose? Nulla prova il fatto 
che alcuni delinquenti siano ad esse refrattarii. Dacchè il mondo 
esiste, non si è mai potuto altrimenti imporre agli uomini una 
disciplina (come — del resto — anche agli animali domestici) se 
non con la minaccia del gastigo, cioè di un male che ineluttabil- 
mente colpisca coloro che si ribellano alla norma. 

Nè poi è da far le meraviglie delle fluttuazioni nelle teorie cri- 
minaliste. In ben altre scienze — non escluse neppure quelle che si 
dicono esatte (e ne è testimone la teoria di Einstein) — si videro non 
dissimili ondeggiamenti. 

Non è dunque uno strano pensiero questo, che possa ritornare 
la fiducia nella efficacia delle pene; e neppure è assurda la pre- 
visione che, in un prossimo avvenire, sì richiamino metodi e mezzi 
punitivi oggi abbandonati. Già la Svizzera, che con una legge fede- 
rale aveva abolito la pena di morte, dopo qualche anno di triste espe 
rienza, la rimise in onore, autorizzando i cantoni a ripristinarla, 
invito che da non pochi di essi fu tosto seguito. Così anche l’In- 
ghilterra, che come quasi tutte le altre nazioni di Europa aveva 
abolito le pene corporali, riesumò quella del gatto a nove code 
(cat-of-nine tails); e mantenne quella del /avoro duro nelle carceri. 
E si vide Oscar Wilde costretto a fare girare per molte ore, ogni 
giorno, una pesante macina da mulino. Anche qui si dimostrerà 
vero l’oraziano « Multa renascentur quae jam cecidere ». E per la 
prima volta da più di 30 anni, udimmo nel Senato Italiano, dal 
banco del Governo, una voce autorevole che dichiarò «non essere 
ancora risoluta la questione della pena di morte » (1). 


Il nostro sistema repressivo è debole e insufficiente, principal- 
mente per queste ragioni: la brevità eccessiva delle pene carce- 
rarie, la incertezza dell’applicazione delle medesime. 

Dato che la pena carceraria non consista in altro che nella 


à (1) Discorso del Ministro Rocco nella seduta del Senato del 16 dicem- 
re 1925 
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restrizione della libertà (ciò che vuol dire la proibizione di uscir 
fuori da una casa nella quale si ha, gratuitamente, vitto ed allog. 
gio), questa restrizione della libertà non può fare qualche impres- 
sione nel mondo criminale se non per la sua durata. I delinquenti 
abituali conoscendo bene il codice penale, meglio talvolta di al 
cuni avvocati, pesano il danno della carcere alla. sola stregua del 
tempo che dovranno passarvi, e discutono se il frutto sperato dal 
delitto sia un vantaggio tale da compensare quel danno eventuale. 

La pena troppo breve rende poi anche vano ogni tentativo di 
rieducazione del reo per mezzo del lavoro e degli insegnamenti 
questo processo, del resto così difficile, di riforma morale non si 
ha neppure il tempo di iniziarlo. 


Particolarmente nel caso della recidiva e della abilualità del 
delitto, si deplora l’inanità di un simile sistema. 

Sembra che gli autori del codice italiano vigente non abbiano 
avuto alcun sospetto della esistenza del delitto come mestiere. In 
tenti ad elaborare formole giuridiche perfette, essi lasciavano com- 
pletamente da parte lo studio dell’uomo delinquente, non meno che 
quello delle speciali condizioni del nostro paese. Erano contenti del 
pregio letterario della loro opera, la guardavano con soddisfazione 
di artista, poco curandosi di sapere se essa potesse giovare alla 
società nella lotta contro il delitto, e se fosse poi adatta in parti- 
colare al popolo per cui legiferavano. 

L’'abitualità del delitto non esiste per i passati nostri legislatori 
soltanto un breve accenno se ne trova nel codice penale, a propo- 
sito dei ricettatori. 

E pure, un numero assai grande di delitti contro la proprietà 
e la fede pubblica (circa la terza parte di quelli che annualmente 
si commettono in Italia) si può attribuire a delinquenti recidivi e 
abituali (1), i quali vivono dunque di preda sottraendo, con vio- 
lenza e con forme diverse d’inganno, il frutto dell’onesto lavoro 
agli altri cittadini. Nè questi uomini di preda sono ignoti agli agenti 
di pubblica sicurezza, i quali anzi li conoscono così bene che, nelle 
grandi occasioni, ne fanno le così dette reta/e: però quei delinquenti 
benchè traggano quotidianamente dal delitto il loro lucro, pure non 
possono essere condannati se non per un nuovo reato di cui siano 
scoperti autori. E quando ciò accada, la pena non sarà il mezzo 
repressivo adatto ad una intera esistenza criminosa: no, la pena 
sarà quella indicata nel codice per quel dato reato, con un lieve 
aggravamento nel modo di esecuzione, ovvero nella durata. Ed al- 
lora sì ha questo assurdo: che essendo ai delinquenti abituali pre 


(1) Ne furono condannati 20,142, pari al 27.83 % nel 1918; nel 1919 fu 
rono 25,372, pari al 32.77 o/, 
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fissa una pena temporanea, per lo più brevissima, e poichè essi al- 
l'uscita dalla carcere ritornano costantemente al loro mestiere, che 
è il delitto, si forma una doppia corrente, di individui pericolosi 
che escono di prigione in libertà, sostituiti da altrettanti che vi 
erano stati prima e che vi ritornano, per lasciare fra poco, alla loro 
volta, il loro posto ai primi dei quali si rinnova il turno!... Una 
vera rotazione, che lascia presso a poco identico il numero dei 
ladri, truffatori, falsarii, ricattatori e simili entro e fuori le carceri! 
E sono sempre costoro che compariscono in prima linea nelle ma- 
nifestazioni popolari, mutando spesso quelle che avrebbero carat- 
tere pacifico, in violente ribellioni; sono essi sempre all'avanguardia 
delle folle, da loro trascinate all'assalto dei negozii e delle case, al 
saccheggio, alle uccisioni di guardie e di funzionari. 

Quante mai volte fu fatta, da me e da altri, l'osservazione di 
cotesti fatti così evidenti! Quante insistenze io rinnovai nel Senato 
del Regno, per ottenere dai Ministri promesse, alle quali non si diè 
mai seguito... per mancanza di tempo! 

Oggi finalmente vi è in Italia un governo dal quale si può spe- 
rare qualche cosa di più che semplici parole. Il Ministro Rocco si 
mostra persuaso della necessità di combattere energicamente la de- 
linquenza abituale. « Il problema — egli scrisse nella sua relazione 
alla Camera dei deputati — «è di quelli che non tollerano più in- 
dugi nella soluzione: basterebbe esso solo a rendere necessaria ed 
urgente una riforma degli istituti penali ». E conchiuse, che cotesti 
« pericolosi elementi della società debbano segregarsi perpetua- 
mente, o per un tempo assai lungo ». 

In questo campo, almeno, nessuno può sostenere il poco valore 
della repressione penale. Qui la diminuzione della somma dei de- 
litti avverrebbe rapidamente, automaticamente, poichè coloro che 
ne sono costantemente autori sarebbero tolti di mezzo per non più 
ritornare nella società. E non si creda che sia lieve il danno che le 
recano cotesti uomini di preda. Le centinaia di migliaia di lesioni 
alle persone importano, come giustamente osservò un alto magi- 
strato (1), perdita di lavoro utile e dispendii enormi; ì furti, le ap- 
propriazioni indebite, le bancarotte « essiccano e inaridiscono le fonti 
della ricchezza e generano il discredito nel commercio ». Onde al 
disagio economico presente non è del tutto estranea la classe dei de- 
linquenti. Di questo danno dovrebbero in buona giustizia essere 
chiamati a rispondere i passati nostri legislatori, sordi sempre al 
richiamo di provvedimenti contro i delinquenti abituali! 

Auguriamoci che la riforma oggi proposta, giunga finalmente 
in porto. Essa aprirà una larga valvola che farà scemare di molto, 
e in breve tempo, la enorme massa di delitti onde è funestato il no- 
stro paese. E se pure la istituzione di colonie di relegazione nei 
nostri possedimenti africani, o altrove, sarà da principio gravosa 
per la spesa, tale aggravio si convertirà presto in un vero bene- 





(1) F, Cammarota, Discorso inaugurale alla Corte di Appello di Napoli, 
1926 
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fizio, dato il risparmio nelle spese di polizia necessarie per la vigi- 
lanza di un grande numero di delinquenti in libertà e quello del 
costo dei numerosi giudizii penali che presentemente si ripetono, e 
sempre contro gli stessi individuì. 


* * 


Anche per la prevenzione e repressione della criminalità infan- 
tile, che è da molti anni in continuo aumento, nulla o ben poco fe- 
cero i passati legislatori. 


La criminalità dei minorenni — come leggesi nella relazione 
ministeriale — aveva, già prima della guerra, « assunto forme e 


proporzioni paurose che destavano le più vive preoccupazioni ». Essa 
è divenuta, dopo la guerra, per molte ragioni che sarebbe qui im- 
possibile esaminare, un fenomeno assai triste ed allarmante. 

In questa materia hanno maggior valore i provvedimenti pre- 
ventivi o di profilassi sociale, e anche quelli di polizia; ma le misure 
che possono trovare posto nel codice penale e nei regolamenti car- 
cerarii, sarebbero la separazione dei delinquenti giovinetti dagli 
adulti, la segregazione in uno stabilimento destinato alla loro rie- 
ducazione morale, senza che ne sia prestabilita la durata; ed alla 
uscita dallo stabilimento, la libertà vigilata da apposite Commissioni 
di patronato munite di ampi poteri. 


Un'altra serie di misure di sicurezza che dovranno avere in- 
gresso nel codice penale, e che furono finora neglette, è quella ri- 
guardante i delinquenti alienati. Lo stato presente delle cose è su 
questo punto veramente deplorabile. 

Come tutti sanno, molto frequentemente, nei processi di omi- 
cidiì commessi per una passione qualsiasi, vendetta, gelosia, malin- 
teso punto di onore, la difesa, quando non ha migliori armi, sostie- 
ne la irresponsabilità totale o parziale per infermità di mente. 

Quello che accade ora è cosa nota, è cosa di tutt’i giorni, nei 
giudizii delle Corti di Assise. Per la estensione data dalla moderna 
psichiatria al concetto della alienazione mentale, i periti psichiatri 
affermano non raramente la irresponsabilità assoluta, più spesso la 
responsabilità limitata, in casi ben diversi dalle forme tipiche e clas- 
siche di pazzia. 

È vero bensì che la legge dà obbligo al Presidente di far collo 
care il reo in un manicomio... ma soltanto nel caso che la liberazio- 
ne ne sia pericolosa (1). Ora, quando il vizio di mente è affermato 


(1) V. Art. 46 Cod. Pen., 14-15; R. Decreto 1° dicembre 1889 per l’at- 
tuazione ded Cod. Pen., 594 Cod. di Proc. Pen. 
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per uno stato passionale, questo ebbe già il suo sfogo nel delitto. 
Dunque, non più infermità di mente, non più pericolo, non più ma- 
nicomio. La logica è salva. Tutti ricordano l’Olivo che uccise la 
moglie e la tagliò a pezzi, non si sa per quale feroce impulso. Così 
vedemmo assolto, e rimesso tosto in libertà, un uomo che in Cala- 
bria aveva ucciso sua moglie e tre figlie, una delle quali tredicenne, 
perchè si permettevano talvolta di uscire di casa, abitudine che se- 
condo lui, era contraria alla morigeratezza dei costumi. E vedemmo 
assolte e rimesse tosto in libertà a Bari tre giovinette che avevano 
assassinato il proprio padre e ne avevano rinchiuso il cadavere in un 
armadio: fecero piangere i giurati e il pubblico, dando a intendere 
che quell'uomo, loro padre, aveva tentato di sedurle... tutte e tre!... 
E così quasi tutti gli uxoricidi e le mogli che uccidono i mariti, e le 
donne che si vendicano dell'abbandono sugli amanti, e gli amanti 
che sgozzano le fidanzate perchè vollero sciogliersi dalla promessa, 
e finanche i prepotenti che puniscono, con la morte, la ripulsa della 
donna desiderata. 

Cotesti reati sono decorati con il nome di passionali: gli autori 
di essi godono — si può dire — non solo l’impunità, ma anche il 
privilegio di non essere rinchiusi nel manicomio benchè assolti per 
pazzia. Infatti, essi ora sono sani del tutto... e anche più di prima, 
per la gioia della vendetta soddisfatta, o secondo i casi, per il buon 
umore in cuì li mette il pensiero della liberazione da una catena 
divenuta per loro insopportabile! 

E se pure si trovi il giudice che li mandi provvisoriamente al 
manicomio, la cosa durerà poco, perchè i periti si affretteranno a di- 
mostrare che il povero omicida è ora del tutto innocuo. Eccone fra 
mille, un esempio recente: il romanziere A. M., noto col nome di 
Cesare, uccise la propria moglie. « I giurati assolsero il M. per com- 
pleta infermità di mente, ma il Presidente ne ordinò il ricovero 
al manicomio. Ora, in seguito alle pratiche svolte dal difensore del 
M., è stato ordinato il rilascio del M., perchè si è constatato che 
il verdetto abbia inteso riferirsi ad uno stato d’infermità esistente 
al momento del fatto, e non ad uno stato permanente ». (Dal gior- 
nale 77 Mattino, 34 marzo-1° aprile 1926). 

Più frequente ancora è il caso della semi-infermità di mente. 
Di questo beneficio si giovano spesso non soltanto i delinquenti mossi 
da passioni erotiche come quelli precedentemente indicati, ma anche 
quelli che furono spinti da altre specie di passioni meno roman- 
tiche. 

Se poi si tratta di casì veramente patologici, di manìe, d'’iste- 
rismo, di epilessia, è assurdo il concetto della semi-responsabilità. 

Ora, cotesti che sono frequentemente malfattori pericolosissimi, 
non possono essere colpiti che da una lieve pena, espiata la quale 
non si tiene più conto della loro condizione mentale. Alla pena di- 
mezzata per la semi-pazzia, non si fa poi seguire, per l’altra metà 
— come sarebbe logico — il manicomio criminale. E così vanno li- 
beri per il mondo, dopo pochi anni di reclusione, delinquenti fero- 
cissimi, i quali tosto ricominciano le loro geste sanguinose. 
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A tutto ciò non sì può rimediare che in un modo solo. Soppressa 
la distinzione fra gli infermi di mente în parte o în tutto, deve sta- 
bilirsi, senza alcuna eccezione, Valternativa: Pena, 0 manicomio 
criminale. 

Nè ciò basta; bisogna che sia prefissa dal giudice la durata mi- 
nima della segregazione nel manicomio, la quale non debba essere 
minore della pena che sì sarebbe inflitta se il reo non fosse dichia. 
rato irresponsabile. È questo anzi, il punto essenziale della riforma 
Se questa durata na non è prestabilita, non sarà mai abo- 
lito lo spettacolo a cui continuamente si assiste in Italia, di autori 
di delitti gravissimi, i quali non fanno che un breve passaggio at- 
traverso il manicomio, perchè tutti, medici, infermieri, direttori e 
impiegati, desiderano unanimemente mandare fuori, nel più brevi 
tempo, cotesti ospiti troppo incomodi, e ben più pericolosi dei veri 
dementi. 

Non potrà mai cessare pertanto lo sforzo della difesa degli accu- 
sati di gravi delitti per ottenere dai giurati il verdetto che affermi il 
vizio di mente, se non vien meno l'interesse dell’accusato medesimo 
ad esser dichiarato pazzo. E ciò non accadrà se non quando tale di- 
chiarazione altro non importi che una forma diversa di segrega- 
zione, ma con una durata equale alla pena che dovrebbe colpire il 
delinquente s&no di mente. 

Gl’inglesi, con il loro senso pratico, e senza soffermarsi avanti 
all’ostacolo della teoria sulla responsabilità morale, già da molto 
tempo sì erano messì in questa via. In seguito al verdetto « Gu?/!y 
but insane » (colpevole ma alienato), il Giudice non ordina mai la 
liberazione del reo: egli lo destina senz'altro al manicomio crimi- 
nale: nè ciò soltanto, ma determina ancora il tempo di tale segre- 
gazione; per esempio, nel caso di un grave delitto, venti anni (1). 

La riforma che noì chiediamo e che è assolutamente necessaria 
in Italia, consiste in un sistema analogo, se pure si voglia evitare 
l’espressione, che sembrerebbe contradditoria, « colpevole ma folle 
Si escluda dunque la condizione che il reo sia attualmente pericoloso. 
La pericolosità è insita nell’autore di un omicidio, di un incendio. 
di un attentato alla pubblica incolumità e simili. 

E poi, delle due cose l’una: O si tratta di veri pazzi o semi 
pazzi, e non sì può mai essere tranquilli, perchè vi sono anomalie 
e degenerazioni, e la follìa circolante, e la epilessia larvata, e delirii 
con lunghi intervalli di lucidità, vi è la così detta imbecillità mo- 
rale ed altre forme più pericolose, benchè meno costanti, di quelle 
classiche, ma che non sempre dànno segni apparenti; onde si può 
temere continuamente, tranne in qualche caso di demenza e qualche 


(1) PracenTINI, L'ordinamento e il funzionamento dei manicomi provin- 
ciali in Inghilterra, nella rivista « La scuola positiva », agosto 1910, p. 681 
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speciale forma patologica, un nuovo accesso che faccia nuove vit- 
time. Ed i casi ne sono frequenti, alcuni dei quali si ricordano da 
tutti. 

O si tratta invece di autori di delitti così detti passionali, i quali 
riuscirono a farsi rilasciare dai giurati il diploma della pazzia; ed 
allora è giusto che subiscano la sorte deì veri pazzi ai quali deside- 
rarono di essere equiparati. Se tale fu la loro aspirazione, siano dun- 
que contentati! 


Non minore è lo scandalo delle assoluzioni e delle condanne a 
pene ridicole per la eccessiva mitezza, nel caso frequentissimo della 
ubbriachezza. Anche qui bisognerebbe imitare i paesi anglosassoni, 
dove l’ubbriachezza volontaria, cioè non accidentale, non è mai una 
circostanza per cui si escluda o si attenui la pena: essa anzi ha il 
valore di una circostanza aggravante, perchè il delinquente si è 
volontariamente messo in una condizione proibita dalla legge nella 
quale egli, non avendo più il dominio di sè medesimo, diventa ben 
più pericoloso che se la sua mente non fosse offuscata. 

Lungamente si è discusso su questo tema della punibilità dei 
delinquenti ubbriachi. Anche qui, come nella pazzia, sono frequenti 
le simulazioni. Spesso, nei giudizii, basta l’attestazione di qualche 
testimone che abbia visto l’accusato in una osteria... Ed anche qui 
bisogna mettere un freno alla corrente favorevole ai delinquenti, in- 
vece dì incoraggiarla con una inconsulta indulgenza. 


Con la introduzione nel Codice penale, di provvedimenti riguar- 
danti i delinquenti abituali, minorenni, e alienati, sarà superato, pra- 
ticamente, il dissidio fra classicisti e sperimentalisti del diritto pe- 
nale. Poco importa che quelle sanzioni siano chiamate « misure di 
sicurezza ». Si può transigere sulla parola quando si accetti la cosa. 
Quello che vale è il fatto che il giudice penale applichi quei provve- 
dimenti, e che siano così colmate tre grandi lacune della legislazione 
repressiva. 

Ma l’efficacia della pena dipende anche — come si è detto — 
dalla sicurezza della esecuzione tale che il delinquente non possa 
sperare, quando sia scoperto, che quella gli venga mai perdonata. 

Se ciò non accade in Italia, noi non abbiamo il diritto di par- 
lare della inefficacia delle pene în generale: potremo soltanto par- 
lare della inefficacia dei metodi punitivi adoperati in Italia. E al- 
lora sarà il caso di riformare cotesti metodi, e non già di filosofare 
sulla presunta inutilità delle pene. 

Ora, l’incertezza della applicazione delle pene è tale in Italia, 
che i delinquenti hanno le migliori ragioni per non temere il giu- 
dizio. Principalmente ciò si vede nelle Corti di Assise: fino a tanto 
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che i giurati saranno scelti dalla sorte fra una massa di persone 
ignote e che non offrono alcuna garenzia di serietà e d'indipendenza, 
fino a che non vi sarà alcun rimedio ai loro errori, ed il loro ver- 
detto, comunque assurdo, sarà incensurabile, non si potranno evita- 
re gli scandali che quotidianamente avvengono in quelle Corti e che 
hanno tolto alla giustizia ogni credito. Il lamento è antico, ma 
sempre rinnovato, fino a questi ultimi anni, fino a questi ultimi 
mesi. 

Più di un terzo di omicidi convinti sono pure costantemente as- 
solti dai giurati; talvolta sono anche condotti in trionfo dal pubblico 
(ciò che è avvenuto recentemente in alcune grandi città), come se 
fossero state vittime di calunnie! Agli altri due terzi, condannati, si 
largiscono tutt’i così detti « benefizii di legge », cioè scuse e atte- 
nuanti di ogni genere, onde le pene non possono essere inflitte che 
in misura tenuissima. 

Fra tutte le nazioni civili, in Italia i reati di sangue godono, 
quando non siano commessi a scopo di lucro, se non la simpatia 
dei giurati, almeno la loro più benevola considerazione. Ciò nasce 
da una falsa idea atavica, tradizionale, contro cui non valsero gl’in- 
segnamenti del sermone della montagna, nè quelli di S. Francesco 
di Assisi, l’idea che, in date circostanze, si abbia il diritto, forse 
anche il dovere, di uccidere. 

La benevolenza dei giurati si aggiunge dunque a quella del Co- 
dice e la completa. Sono da loro del tutto annullate le pene mitissi- 
me stabilite per alcune specie di reati contro la vita e l'integrità delle 
persone; per esempio, l’infanticidio per salvezza dell'onore della fa- 
miglia, se pure commesso da congiunti; l’uxoricidio per motivo di 
adulterio, perchè essi ne largiscono la scusa ancorchè il tradimento 
della moglie sia semplicemente supposto, e in generale l'omicidio 
provocato, intendendosi per provocazione qualunque offesa, qualun- 
que torto talvolta immaginario, qualunque parola che abbia potuto 
muovere l’ira o la suscettibilità di una persona, qualunque azione 
sgradita o incomoda... E così l'impiegato punito, l'operaio congedato, 
lo studente riprovato in un esame, chiunque s'immagini di avere 
subìto un torto o di non essere stato apprezzato secondo i proprii 
meriti, crede di avere il diritto di vendicarsi, talvolta in modo 
atroce; e nel giudizio poi egli mette innanzi la scusa della provoca- 
zione. Non la vedemmo accolta dai giurati nel caso di uno sfrutta- 
tore di donne, a cui una sua amante avea ricusato di dare nuove 
somme di denaro? 

Si è dato così, in realtà, ai privati quel diritto d’infliggere la 
pena di morte che si tolse allo Stato: con questa differenza, che lo 
Stato eliminava gli assassini, per la tutela dei cittadini, mentre i 
privati puniscono lievi colpe spesso inesistenti, o fanno vendetta di 
speranze deluse. 

Restano — è vero — gli assassinii commessi per rapina, ai quali 
almeno non si suole avere indulgenza; ma disgraziatamente, gli au- 
tori ne sono quasi sempre ignoti! 

Ora, sono proprio i giudizii delle Corti di assise quelli cui par- 
ticolarmente attendono le classi popolari e dei quali sono pieni i 
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giornali, onde i cattivi insegnamenti che da essi vengono, hanno 
una immensa ripercussione sull’anima del popolo. La degenerazione 
delle Corti di Assise è un vero male sociale (4). 

Bisogna avere il coraggio di finirla con un istituto che, creato 
per la giustizia, non è riuscito, in realtà, che a rappresentare la 
negazione della giustizia; un istituto la cui abolizione è reclamata 
da tutte le parti, dalle sfere della intelligenza e della dottrina, come 
del buon senso popolare, e che è stato conservato soltanto perchè 
giova a dare notorietà e a creare celebrità con dibattimenti teatrali, 
nei quali riporta vittoria non chi ricercava la verità, ma chi meglio 
seppe Offuscarla: un istituto che per le sue continue assurde mani- 
festazioni, muoverebbe la pubblica ilarità se troppo spesso non sì 
udisse il pianto delle vittime di atroci delitti impuniti. 


Alla debolezza della repressione cooperano le amnistie e gl’in- 
dulti. Leggiamo nel giornale Le Temps del 23 febbraio 1926: « Per 
i malfattori, il delitto è un mezzo di esistenza, la condanna è un 
rischio del mestiere, l’amnistia è una certezza di cui soltanto rimane 
dubbia la scadenza approssimativa ». Sembreranno coteste parole 
esagerate? Non credo, quando si pensi che dal 1861 al 1919, vi fu- 
rono in Italia 134 decreti di amnistia, fra i quali un buon numero 
comprende reati comuni. Fu osservato che nell’anno immediata- 
mente successivo ad ogni amnistia, vi fu notevole aumento di pro- 
cedimenti e di condanne. Per una di esse il Governo del tempo aveva 
però avuto l'accortezza di avvertire — e sembra una ironia — che 
esso intendeva, con quel provvedimento, « avvalorare il fermo pro- 
posito di tutelare efficacemente l'osservanza delle leggi e la difesa 
dell’ordine sociale ». Ma si vede che i delinquenti ebbero il torto di 
non sapere interpretare rettamente tale lodevole proposito! (2). 

L'aumento dei delitti, ecco dunque l’effetto più comune delle 
amnistie, le quali si succedono di solito per festeggiare lieti eventi 
nazionali o della Corona. Strano avanzo di medio-evo! Si vede qui 
il sopravvivere dell'idea che il delitto fosse una offesa al Capo dello 
Stato, dal quale, dunque, poteva essere perdonata! E non si pensa 
che questo perdono sarà causa di nuove vittime, farà versare nuovo 
sangue, nuove lacrime e produrrà perdite di beni. Quanio sarebbe 
opportuno ricordare il detto di Shakespeare « Mercy but murders 
pardoning those who kill » (La clemenza è omicida quando perdo- 
na agli assassini). Gl’insegnamenti dei poeti valgono qualche volta 
più di quelli dei giuristi! 


(1) Ciò io dissi nel mio discorso sulle Corti di Assise, Senato, 12 dicem- 
bre 1910. 

(2) Nel mio scritto: Grazie, Amnistie, Indulti, 1919, sono enumerati e 
commentati molti di tali decreti. 
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Contrarii a tutte le amnistie, ed anche alle grazie individuali 
che non siano giustificate da seriì motivi, aspettiamo che ci si do- 
mandi se almeno per i delitti politici, non si possano ammettere 
simili atti d'indulgenza. 

Ora, sì noti che se per delitto politico s'intenda qualunque rea- 
to che abbia un fine politico, non sì potrebbe da esso escludere 
neppure il regicidio. Ma il progresso morale, dopo lunghe esitazio- 
ni, fece all’epoca nostra riconoscere, finalmente, che lo scopo poli- 
tico non debba essere causa d’indulgenza a favore di chi attenta alla 
vita delle persone, quali che esse siano. Perciò non dovrebbero più 
nei trattati di storia trovar posto le lodi che si tributavano agli uc- 
cisori dei così detti « tirannì », e che non furono negate dagli scrit- 
tori del Rinascimento a Bruto e Cassio (1), come non furono, quasi 
ai giorni nostri, ad altri autori di assassinii politici. 

E come della vita, così deve dirsi dei diritti primordiali della 
persona. Soli delitti politici che potessero meritare benevola consi- 
derazione rimarrebbero dunque quelli non connessi a reati comuni, 
o non aventi materialmente l’identica natura, ma che minacciassero 
soltanto una forma particolare delle istituzioni dello Stato. 


Se non che, nei momenti presenti, noi troviamo una nuova 
specie di delitti politici, dei quali i nostri padri non avevano neppur 
l’idea. Avvezzi costoro a rivoluzioni che avevano il fine di un mu- 
tamento nella forma del governo, senza che fosse scossa la compa- 
gine sociale, essi non pensavano alla possibilità della distruzione di 
tutte le basi tradizionali della convivenza, nè potevano immaginare 
uno Stato in cui fosse decretato dal governo lo sterminio di una in- 
tera classe di cittadini, la perdita dei loro beni, la fine della libertà 
di possedere una propria casa, l’obbligo del lavoro manuale im- 
posto a tutti gli abitanti, e simili istituti del proletariato vittorioso. 
E pure, tutto ciò è avvenuto, e vi è ora in tutta Europa una setta che 
alacremente lavora per promuoverne l’imitazione. 

Ora, non è possibile ammettere che una simile propaganda sia 
tollerata in una società che voglia conservare il patrimonio della 
propria civiltà, e che l’eccitare le classi povere e credule a un odio 
feroce contro ogni superiorità economica ed intellettuale; e l’esortare 


(1) Il Lanpino, nel commento a Dante, opinava che Bruto e Cassio fos- 
sero huomini eccellenti, i quali « se fossero stati cristiani avrebbero meritato 
una sede onorata nel supremo Cielo ». 
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i soldati a non obbedire ai loro superiori e, all'occorrenza, a rivol- 
gere contro essi le armi; e l’invitare contadini e operai a usurpare 
i beni altrui e saccheggiarne le case; — che tutto ciò possa rientrare 
nella categoria dei delitti politici. 

Un governo, quale che ne sia il partito politico, ha il dovere di 
lottare contro la nuova minacciata barbarie, e di impedire che la 
civiltà risorta in Europa dopo un millennio sia nuovamente som- 
mersa; esso non deve dunque permettere che le masse siano inqui- 
nate per l’opera di volgari tribuni e di una stampa che li seconda. 
E ciò non si ottiene con l’ossequio fanatico al dogma del liberalismo, 
che si risolve in un incoraggiamento a proseguire; nè con pene non 
più temute da alcuno, quando è presente sempre, e da tutti scorto, 
il cartello con la parola « Amnistia ». 

Infatti, la sicurezza dell’amnistia fa sì che le condanne non ab- 
biano alcuna efficacia preventiva. Poichè è cosa risaputa che essa 
non indugia che per pochi mesi, questo sistema equivale alla impu- 
nità, cioè alla tolleranza del delitto. Che cosa poi si possa sperare 
dalla liberazione dei condannati, non è facile dire. Forse la pace con 
i demagoghi che dominano in piazza? — Vana speranza; la pace che 
in tal modo si ottiene vale meno di una tregua; l’effetto ne è anzi 
un maggiore furore nell’assalto alla società dimostratasi incapace 
di difendersi. 

Il nuovo delitto politico (seppure esso non è indegno di tal nome) 
non merita riguardi come poteva meritarli quello antico. Contro i 
proprii inconciliabili nemici, la società è oggi in una dura lotta, una 
lotta per la vita, quale non si vide mai nei tempi passati. Ora, la 
vittoria non sì è mai avuta con l’abbassare le armi dinanzi al ne- 
mico. Solo quando essa sarà sicura (ma noi ne siamo ancora ben 
lontani) potrà venire il tempo della indulgenza e del perdono. 


RAFFAELE GAROFALO. 








IL VIAGGIO AEREO AL POLO 


Il gesto col quale S. E. l'on. Mussolini ha additato alla Nazione 
l'eroico esempio dell’equipaggio del Norge, superando qualsiasi par- 
ticolare manifestazione di naturale ammirazione e di fervido entusia- 
smo, mi vieta di aggiungere parole per magnificare l’ardita impresa, 
veramente degna dell’Italia nostra risorta a nuova giovinezza. Perciò, 
prendendo occasione da questo trionfo dell’uomo sulla materia più 
tenue e più infida, mi limiterò ad accennare ad alcune considera- 
zioni che da esso possono trarsi in ordine alla più grande vittoria 
che la scienza, unita all’audacia al travaglio ed al sacrificio, abbia 
saputo strappare alla natura ostile. 

Per millenni il volo apparve come un sogno irrealizzabile. La 
immanente forza della gravità manteneva l’uomo inesorabilmente 
legato alla superfice e lo costringeva a strisciarvi come un bruco. 
Se volle muoversi su tale superfice, aspra se solida, malfida se li- 
quida, fu costretto, col penoso lavoro di secoli, a tracciare strade ri- 
ducendone o scavalcandone le asperità, a scavare canali e porti ed 
a ideare e lentamente perfezionare i mezzi di traslazione. Ad un 
tratto il bruco si risvegliò farfalla. Un nuovo campo immenso, inde- 
finito, avvolgente tutta la superfice, uniforme ovunque, privo di 
ostacoli naturali e di barriere artificiali, sì aprì dinanzi a lui. Parve 
come se di colpo si spalancasse un chiuso cancello oltre il quale sì 
aprisse il viale più ampio, più piano e più luminoso. 

Parve, dico, perchè, se pure in tempo brevissimo, istante per 
la storia dell'umanità, fu vinta per sempre la forza ineluttabile che 
ci costringe a terra, questa vittoria, la più bella ottenuta dalla genia- 
lità umana, costò sangue, sacrifici e dolori che non bisogna dimen- 
ticare. 

La conquista delle infinite vie dell’aria, dono regale di questa 
alle generazioni future, fu dura ed aspra e venne coraggiosamente 
iniziata da una infima minoranza di veggenti, che passarono da 
visionari e peggio, e che furono costretti a combattere non solo 
contro il fuggevole elemento, ma anche e più contro l’indifferenza, 
lo scetticismo e l’incredulità che la circondavano ed aggiungevano 
resistenze morali passive, ben più difficili a gettare che non una 
materiale zavorra. Solo, poco alla volta, penosamente, accumulando 
prove a prove, fatti a fatti, vittorie a vittorie, solo, lentamente, lavo- 
rando con fede certa ed abnegazione ostinata, senza guardarsi at- 
torno, prodigando sè stessi muscoli cervello e sangue, riuscirono, 
i precursori, prima a domare l’atmosfera, poi l'inerzia delle menti. 
Forse ai bruchi non par possibile di divenire farfalle. 
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Nel momento in cui la vittoria porge la sua corona è doveroso 
volgere lo sguardo sulla via percorsa e gettare fiori e lauro su co- 
loro che caddero durante l'avanzata dolorosa e su coloro che, col 
loro oscuro travaglio, spianarono la strada verso la meta e fornirono 
gli elementi che, genialmente integrati, permisero di raggiungerla 
trionfalmente. 

Il primo dirigibile italiano, il P 1, realizzato dalla Brigata Spe- 
cialisti del Genio nel 1909, sotto il fervido impulso dell’allora mag- 
giore Moris che prodigando sè stesso seppe strappare i primi fondi 
per concretare la sua fede sicura, fu il risultato degli studi e delle 
esperienze eseguite, quasi senza mezzi, da valorosi ufficiali quali il 
Crocco, il Ricaldoni ed il Munari. Dopo alcune prove venne rico- 
nosciuta la necessità di apportare qualche modificazione a questa 
prima realizzazione e fu costruito il P I bis che costituì il vero capo- 
stipite del tipo semirigido, tipo di concezione prettamente italiana. 
In esso, di fatto, si riscontrano tutte le disposizioni fondamentali 
organiche e meccaniche, che si ritrovano affinate, sviluppate e per- 
fezionate nei tipi seguenti : P (piccoli di una cubatura sui 3000 metri 
cubi), M (medi fino a 12.000 metri cubi), A (d’alta quota di circa 
13.000 metri cubi) e Roma (di circa 18.000 metri cubi). Essenziali 
caratteristiche di tali dirigibili sono : la travatura snodata, l’in- 
volucro diaframmato e la sospensione funicolare della navicella. 

Tutto era da creare per forgiare l'arma e per apprendere il 
modo d'usarla. Tutto mancava, e la teoria scientifica, ed il mezzo 
meccanico, e l'apparato sperimentale, e la conoscenza del fluido e 
delle sue perturbazioni, e le norme del navigare: tutto. E tutto 
venne tratto dal nulla nel periodo che va dal 1909 al 1915, periodo 
che potrebbe giustamente definirsi eroico per quanto riguarda il 
volo del più leggero. 

II complesso veramente formidabile di studi e di esperienze 
compiuto in questo periodo, prima presso la Brigata Specialisti del 
(ienio, poi presso lo Stabilimento di esperienze e di costruzioni 
areonautiche, l’Istituto Centrale Areonautico ed il cantiere di Vigna 
di Valle, sulla determinazione della forma dell’involucro, sulle eli- 
che, sui gruppi propulsori, sulle valvole del gas e dell’aria, sulla 
costruzione dei così detti piani elastici, sulle varie manovre di pilo- 
tagcio, di atterramento, ricovero, smontaggio e montaggio, ecc., 
costituì il fondamento scientifico, tecnico, costruttivo e d’impiego 
dei nostri dirigibili, perchè ogni caratteristica, ogni organo, ogni 
apparecchio venne studiato, progettato, costruito e sperimentato in 
navigazione in modo da fornire basi sicure al perfezionamento 
ulteriore del tipo. 

Il perfezionamento di un mezzo aereo, specie nell’incerto pe- 
Modo creativo, dipende dalla intima collaborazione dell'elemento 
teenieo con quello navigante il quale, trasportando il mezzo nelle 
condizioni reali e concrete, può e deve indicare al tecnico, affinchè 
le teorie vengano corrette e la pratica attuata, le divergenze fra pra- 
tica e teoria e le nuove necessità da soddisfare. Ed i primissimi na- 
vigatori col più leggero assolsero tale compito con pazienza, con 
‘hiaroveggenza e con audacia, affrontando virilmente l’infido ele- 
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mento con le macchine incerte, e contribuendo così, potentemente, 
a renderle sempre più certe. 

La prima vittoria venne data dalla riuscita del viaggio, com- 
piuto dall’«41 bis» nell’ottobre 1909 da Vigna di Valle a Napoli e 
ritorno (equipaggio Scelsi, Munari, meccanico Laghi) viaggio che, 
se oggi può apparire una semplice passeggiata, allora sembrò quasi 
prodigio e rinsaldò la fede nell'animo dei pochi pionieri, eccitan- 
doli a rimettersi all'opera con lena maggiore e con speranza più 
fondata ed a ricercare solo in sè stessi il compenso del loro grave 
lavoro e dei pericoli cui si esponevano con fredda e ragionata au- 
dacia. 

Il «P 2» ed il «P 3», che seguirono, furono del tutto simili 
all'«1 bis », salvo qualche modifica all’attrezzatura e qualche cen- 
tinaio di metri cubì ìn più di cubatura. 

Al principio del 1910 nuovi elementi si aggiunsero alla primis 
sima schiera (Scelzo, Ponzio, Benigni) e colle tre unità 


esistenti 
«41 bis», « P 2» e «P3») vennero compiuti numerosi voli esperi- 
mentali e di allenamento tendenti a perfezionare i metodi di navi- 
gazione. Nell’estate del 1914, il «P 2» e il «P 3» prendono parte, 
per la prima volta, alle grandi manovre nel Monferrato, mentre 
l'ora dì un ben più grave cimento si appressava: di fatto, nell’au- 
tunno del 1911, ì nostri dirigibili vengono trasportati a Tripoli per 
prendere parte alla guerra Libica, dando così all'Italia il vanto di 
essere la prima nazione che abbia impiegato i mezzi aerei in guerra. 
L'« {1 bis » da Oms, il «P2» e il « P8 » da Tripoli, navigando sempri 
di giorno, compiono azioni di ricognizione e di bombardamento, 
eseguiscono rilievi del terreno e disegnano una carta topografica 
della Tripolitania. Gli arditi navigatori compiono azioni eroiche 
Suani-Beni-Aden, Macabez, ecc.) internandosi profondamente nel 
cielo nemico con apparecchi di appena 3000 metri di cubatura prov- 
visti di un solo motore di circa 120 HP, e, quando non combattono, 
lavorano come montatori, come attrezzatori e come meccanici, non 
disdegnando, per mantenere le macchine in efficenza, qualsiasi più 
umile lavoro manuale. 

Finita la guerra Libica, a Vigna di Valle, si costituì la prima 
scuola teorico-pratica di pilotaggio e sì impiantò un cantiere di mon- 
taggio, collaudo, studio ed esperimento dei nuovi dirigibili in co- 
struzione presso lo Stabilimento di Costruzioni Areonautiche. Quiviì, 
dal 1912 al 1915, per opera essenzialmente di due valorosi giovani, 
piloti di grande classe, gravi di esperienza e, nel tempo stesso, tecnici 
alenti (Scelzo, Munari) vennero montati e messi a punto tutti i di- 
rigibili dei tipi « P», «M» (Crocco e Ricaldoni) e « V » (Verduzio 
ed eseguite numerosissime esperienze per definire le modalità della 
navigazione e quelle dell’atterraggio, per il tiro ed il lancio dei 
proiettili, per l’impiego della radiotelegrafia e furono istruiti ì prim 
nuclei di piloti per l'Esercito e per la Marina, i meccanici, i moto- 
risti e le maestranze. In questo periodo si svolsero i primi grandi 
viaggi aerei che vennero compiuti senza organizzazione e senza Tì- 
fornimenti intermedi e si effettuarono le prime navigazioni not- 
turne, le prime che si siano tentate nel mondo. 
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Nel 1915 i dirigibili presero nuovamente parte alla guerra coi 
tipi «P», «M» e «V ». Il tipo «M » è il tipo «P » ingrandito con 
lievi modificazioni di particolari: il tipo « V » differenzia dai pre- 
cedenti per la struttura della trave e per l’attacco della navicella. 

Si era constatato che il tipo « M » non poteva venire ulterior- 
mente ingrandito perchè si sarebbe giunti ad una distanza incom- 
patibile fra l’involuero e la navicella ed era, d’altra parte, neces- 
sario, per accrescere la velocità propria, diminuire al massimo le 
resistenze passive e, per ragioni di altra indole, costituire una trave 
che permettesse di distribuire lungo di essa i carichi concentrati 
nella navicella e di accedere ad essi durante la navigazione. 

Tali criteri erano stati guida all’ing. Forlanini nelle sue costru- 
zioni (« Città di Milano », tipo « F »), costruzioni che diversificavano 
da quelle eseguite nello Stabilimento di Costruzioni Areonautiche e 
che costituiscono un’altra affermazione della genialità italiana. Ca- 
ratteristiche dei Forlanini sono: navicella ricavata nella stessa trave, 
irrigidimento dell'involucro mediante cavi e diagonali interne, in- 
tercapedine d’aria fra la camera del gas e l'atmosfera. 

Il Verduzio, nel « V », impiegò una trave composta di elementi 
simili alla trave dei « P » ma disposti in modo da ottenere una strut- 
tura triangolare col vertice in alto, il che permise di avvicinare la 
navicella all’involuero e di ottenere gli altri scopi sopra accennati. 

Durante la guerra, per potere raggiungere quote più elevate 
circa 4000 metri) vennero costruiti i tipi « A » ingrandendo alananto 
il tipo « M » e provvedendolo di una navicella più leggera. 

Data la forma assunta dalla nostra guerra ed il carattere delle 
nostre operazioni, e, specialmente, data la mancanza di chiare e 
precise norme di impiego bellico, dovuta essenzialmente alla scono- 
scenza delle possibilità del mezzo, i nostri dirigibili vennero impie- 
gati, quasi esclusivamente e per l’iniziativa dei rispettivi coman- 
danti, in azioni di bombardamento di posizioni nemiche poste a 
breve distanza dalla fronte. Tuttavia non fecero difetto le brillanti 
ed eroiche azioni, e, domandando venia a coloro che la mia me- 
moria potesse dimenticare in questo momento, mi piace citare a ti- 
tolo di onore il nome di valorosi quali il tenente Castruccio, il mag- 
giore Scelzo, il maggiore Benigni, il tenente di vascello Castracane, 
il tenente di vascello Brivonesi, il maggiore Gallotti, il capitano Pri- 
colo, il maggiore Amoroso, il capitano Valle, il maggiore Merzari, 
i meccanici Colonna, Mantovani e Chiesa. 

Ma dopo la guerra lo sviluppo del dirigibile italiano subì la 
stasi che subirono tutte le manifestazioni morali e materiali del- 
l'Italia nostra. stasi che solo la rivoluzione fascista ebbe la forza di 
troncare per ridare ad ogni nostra attività nuovo vigore di vita. Pur 
tuttavia, in quel periodo. venne costruito, su progetto Crocco-Usuelli, 
il tipo « Roma » — della categoria degli « M » — di 18,000 metri cubi, 
dirigibile che venne acquistato dall'America. Ed a proposito di una 
affermazione apparsa in questi giorni su giornali tedeschi, e cioè 
che le navicelle del « Norge » sono state copiate da quelle dello 

Zeppelin », occorre osservare che nel contrario è la verità. Fino 
dal 1913, l’Istituto Centrale Areonautico progettò un grande dirigi- 
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bile del tipo rigido migliorando la concezione dello « Zeppelin », 
tanto che lo stesso Zeppelin trasse da quel progetto le navicelle mo- 
tici ed i gruppi propulsori che applicò nelle sue posteriori costru- 
zioni e che, trasportandosi sul « Norge », non fecero che ritornare ai 
legittimi proprietari. 

Sotto il meraviglioso impulso dell’on. Mussolini — il primo 
uomo di Stato che abbia avuto la percezione esatta e completa del- 
l'importanza militare e sociale del mezzo aereo il col. Nobile 
seppe, con mirabile genialità italica, integrare, sintetizzare, perfe- 
zionare ed esaltare l’opera dei suoi predecessori, realizzando una 
areonave magnifica sulla quale ripose tutta la sua fede, tanta fede 
da proporla ad Amundsen come mezzo per raggiungere finalmente 
il Polo inviolato e fede così bene riposta che l’areonave italianissi- 
ma raggiunse la sua superba finalità colla stessa semplicità come se 
avesse dovuto compiere una gita di piacere nel limpido cielo di 
Roma. 


Sembrerà strano, a chi mi conosce come propugnatore del più 
pesante contro il più leggero, che io esalti il dirigibile e ne rievochi 
i fasti e le glorie. Ma in ciò non vi è aleuna mancanza di coerenza 
e tanto meno una rinuncia qualsiasi alle mie idee. 

Non appena la macchina alata fece la sua primissima appari- 
zione, io ebbi la percezione che essa si sarebbe rapidamente pre- 
stata a fornire un formidabile mezzo di guerra. Tale essendo la 
mia profonda convinzione, sentii il dovere di comunicarla e di ten- 
tare di farla condividere. Allora l’areoplano non volava ancora: pur 
contenendo in sè allo stato potenziale tutti gli elementi di un fatale 
rapidissimo progredire, si limitava a starnazzare penosamente, men- 
tre il più leggero. ormai quasi fatto adulto, sembrava presentarsi 
come il conquistatore dell’aria. Occorreva reagire affinchè, special- 
mente coloro che in Italia presiedevano alle cose areonautiche, non 
si lasciassero fuorviare dai primi successi e trascurassero, in favore 
del più leggero, il più pesante che, militarmente, era destinato a 
prevalere. Di qui l'asprezza della mia lotta polemica, lotta che non 
poteva riuscire vana, come vana non riuscì, perchè fondamental- 
mente giusta e tanto giusta che tutte le mie previsioni al riguardo 
si avverarono completamente. La guerra intervenne per dare la foi 
midabile spinta al più pesante e migliaia e migliaia di areoplani sol 
carono i cieli sugli sterminati campi di battaglia e, finita la guerra, 
i! cielo di tutte le nazioni civili sì andò ricoprendo di una rete sem- 
pre più fitta di navigazione aerea realizzata mediante l’impiego del 
più pesante. 

Non ho quindi ragioni per disdirmi nè per mutare d’opinione 
perchè di fronte all’affermarsi vigoroso ed universale del più pe- 
sante, sia come arma di guerra sia come mezzo civile di comunica- 
zione, il più leggero ha veduto restringere il suo campo d'azione, 
salvo qualche rara e singolare eccezione, all'impiego civile in quanto 
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questo può riferirsi ai lunghi percorsi senza scalo sui quali il più 
pesante non presenta ancora sufficente sicurezza. i 

In tale campo il più leggero, sarebbe sciocco il disconoscerlo, 
presenta possibilità magnifiche che possono integrare grandiosamen- 
te quelle del più pesante fornendo facilitazioni meravigliose di co- 
imunicazione e di scoperta. Di fronte al calvario percorso dagli au- 
daci che tentarono di giungere al Polo impiegando mezzi aderenti 
alla superfice, il volo polare del « Norge », per quanto ha tratto col 
sacrificio e col travaglio, può apparire una piacevole passeggiata, e 
ciò è dovuto unicamente al mezzo reso capace di sorvolare ogni osta- 
colo. 

Ed è perciò che, non ostante le mie idee, mi è grato, nel mo- 
mento in cui il più leggero italiano, per il valore e per l’audacia 
di eroici italiani fidenti nel genio di nostra stirpe, ha compiuto una 
gesta che ha meravigliato il mondo raggiungendo con relativa faci- 
lità ma con identico eroismo, un punto del globo che era stato im- 
possibile raggiungere finora con altri mezzi, mi è grato, ripeto, 
unire la mia modesta ma entusiastica voce a quella di tutti gli ita- 
liani per esprimere la mia devota riconoscenza di italiano agli eroi 
di oggi che seppero guardare oltre e mirare lontano e volgere il mio 
memore pensiero a tutti coloro che con fede, abnegazione e sacri- 
ficio prepararono pazientemente ed oscuramente il miracol nuovo. 

Miracolo che è, oltre tutto, un nuovo trionfo della genialità ita- 
liana. Due nazioni contesero fino ad ora nel campo del più leggero: 
l'Italia e la Germania, ognuna perseguendo una sua propria conce- 
zione, luna quella del tipo semirigido, l’altra quella del tipo rigido. 
Il questa lotta nella quale la Germania si presentò, come sempre, 
mirabilmente organizzata, disponente del favore statale, seguìta an- 
siosamente dall'opinione pubblica, l’Italia potè contare unicamente 
sull'opera di pochi uomini animati da una fede e da una speranza, 
ma isolati ed abbandonati, per lunghissimo tempo, alle loro sole 
forze. Ciò non ostante l’Italia ha vinto decisamente perchè se i te- 
deschi avessero avuto la speranza di raggiungere il Polo col tipo 

Zeppelin » non si sarebbero lasciati sfuggire |] occasione di tentare 
la prova. Per essi, volere o non volere, l'uva non era matura. 


Finalmente, e per merito essenziale del Governo Nazionale, si 
va formando in Italia una coscienza areonautica ossia la coscienza 
dell'importanza civile e militare dei mezzi aerei. 

Pensiamo: solo pochi anni fa il volo umano appariva come una 
utopia di menti malate. Oggi tutte le grandi capitali sono rilegate 
da servizi aerei regolari e sicuri mentre rapidamente le reti aeree 
vanno infittendosi avvicinando i centri minori ed annullando ogni 
distanza. L’Atlantico è sorvolato, i continenti sono attraversati ed 
allacciati, il Polo è raggiunto. I bilanci delle varie areonautiche si 
misurano a miliardi: di fronte all’efficenza del nuovo mezzo è già 
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sorto il dubbio sulla reale efficacia degli altri mezzi pur sostenuti 
da una tradizione millenaria. 

Che sarà domani? Che sarà fra cento anni se il mezzo aereo in 
pochissimo tempo così universalmente è fantasticamente si perfe- 
zionò, si sviluppò e si affermò? Che sarà quando le infinite vie del 
l'aria potranno venire solcate colla massima celerità e colla più 
grande sicurezza grazie non solo al perfezionamento tecnico del 
mezzo in sè ma anche alla opportuna organizzazione della super 
ficie? Perchè a questo bisogna por mente: oggi l’organizzazione 
della superficie per il volo o è completamente manchevole o si pre- 
senta appena delineata. Enormi serpenti d'acciaio avvolgono il globo 
perchè su di essi possano correre le locomotive, lunghissimi nastri 
stradali biancheggiano sul verde ricamando fittamente la superfici. 
perchè su di essi possano correre gli autoveicoli, porti onusti d 
opere d’arte talvolta colossali correggono le coste perchè le nav 
possano approdare e partire. 

Il mezzo aereo ha trovato la superficie impreparata e la pr 
parazione della superficie al volo per lungo tempo difficilmente potra 
andare di conserva collo sviluppo del volo insofferente d'ogni limi- 
tazione. 

Lo sviluppo immancabile, perehè fatale, della navigazione aeri 
svolgendosi in un elemento che non conosce nè confini nè barriere, 
riavvicinando sempre di più eli nomini delle diverse stirpi e dell: 
diverse razze e mettendo, contemporaneamente, nelle loro mani 
strumenti formicabili di distruzione, produrrà inevitabilmente mo- 
dificazioni sostanziali nell’assetto e nel vivere sociale fornendo ad 
essi caratteri speciali sulla definizione dei quali sarebbe ora puerile 
l’insistere per tentare di divinare. A questo sviluppo, direi quasi 
rivoluzionario perchè alterante i rapporti fra gli uomini, della na- 
vigazione aerea, lItalia nostra, come ha perfettamente compreso il 
Governo Nazionale, deve concorrere colle sue forze migliori per 
prendere e per mantenere nell’atmosfera il posto che le spetta. 

Ed in questo campo siamo in grado di lottare con vantaggio 
perchè possediamo, all'uopo, le armi più acute e più temperate : 
genialità, audacia, valore. 

Bastò, di fatto, che un Uomo liberasse V’Ala legata perchè VAla 
balzasse ai confini del mondo: in Australia con De Pinedo, al Polo 
con Nobile. 

Gloria a coloro che ebbero la gioia Ai realizzare e gloria al- 
l'Uomo che in essi ebbe fede! 


: (iò che interessa maggiormente l'Italia si è che, certamente e 
rapidamente, verranno istituite grandi linee di navigazione aerea, 
la maggior parte delle quali, necessariamente, attraverserà il Medi- 
terraneo. 


« Le tre grandi potenze d'Europa presentano il loro asse in dire- 
zione N.0.-S.F. e tale asse, prolungato attraverso il Mediterraneo, 
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viene a cadere sul Canale di Suez, precisamente là dove Asia ed 
Africa si ricongiungono. È evidente che la maggior parte delle linee 
di navigazione aerea si orienterà secondo questa direzione generale 
N.0.-S.E. costituendo un grande fascio che, mantenendosi raccolto 
attraverso l'Inghilterra e la Francia e l’Italia, verrà, da quest’ul- 
tina, aprendosi a ventaglio verso l'Africa, l'Asia e la penisola Bal- 
canica. 

Per la sua posizione geografica e per quella politica alla quale 
la guerra l'ha fatta assurgere, l’Italia deve necessariamente dive- 
nire il grande centro di smistamento delle comunicazioni aeree del 
vecchio mondo. Questo fatto ineluttabile, mentre mette l’Italia in 
una posizione privilegiata rispetto alla navigazione aerea, le im- 
pone il dovere di corrispondere alle nuove esigenze che si andranno 
determinando allo scopo di non far getto degli immensi vantaggi 
che ne conseguono e sotto pena di diventare il comodo campo della 
navigazione aerea straniera. 

Per ragioni politiche, economiche e di sicurezza nazionale, la 
vavizazione aerea sul nostro territorio e sul Mediterraneo deve bat- 
tere bandiera italiana. Tale deve essere il concetto fondamentale 
delia nostra politica areonautica, perchè l’Italia non deve limitare 
la propria ambizione a divenire il comodo molo al quale vengano 
ad attraccare le linee di navigazione straniere. Per sfruttare con- 
venientemente la sua posizione privilegiata, l'Italia deve non solo 
trovarsi in grado di rispondere ai bisogni della navigazione aerea 
mediterranea internazionale, ma prevenire essa stessa questi bisogni 
in modo da eccitare, essa stessa, lo sviluppo di tale navigazione. 

Concludendo queste brevi note, secondo me, l'Italia deve svol- 
gere una pronta, saggia ed oculata politica areonautica, fondandosi 
essenzialmente sui seguenti concetti : 

1° Favorire lo sviluppo della navigazione aerea interna, colo- 
niale e mediterranea, esercitando una azione statale attrice e coor- 
dinatrice e stabilendo come principio che la navigazione aerea in- 
terna, coloniale e mediterranea proveniente dall'Africa, dall'Asia e 
dalla penisola Balcanica debba battere bandiera italiana, favorire 
inoltre la navigazione aerea con bandiera italiana nella penisola 
Balcanica, nell’Asia Minore e nell'America del Sud. 

2° Favorire lo sviluppo dell'industria aviatoria, proteggen- 
dola, facendola conoscere, fornendola di larghi mezzi di indagine, 
di studio e di esperimento. 

3° Favorire lo sviluppo della navigazione aerea e dell’indu- 
stria areonautica nazionale mediante opportuni provvedimenti che 
valgano a trasformare rapidamente, l’una e l’altra, in strumenti di 
zuerra, con che gran parte delle somme che lo Stato dovrebbe stan- 
ziare per la sua difesa aerea potrebbe essere resa redditizia river- 
sandola a favore dei mezzi aerei pacifici. 

Prenda il lettore una carta dell’Impero Romano ed esamini 
come la potenza di Roma irraggiò a traverso il grande bacino acqueo 
che bagna il grande molo d’Europa. Allora l’irradiamento fu di 
forza, di conquista e di civiltà: oggi le rinnovate condizioni d'Italia 
ed il nuovo mezzo che ne rende padroni dello spazio possono por- 
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tare ad un simile irradiamento di civiltà se basta, di forza se oc- 
corre. Roma che fu il centro del più grande impero del mondo deve 
divenire, per l’ultima conquista della civiltà, il centro delle comu- 
nicazioni più celeri, il porto aereo più importante del vecchio 
mondo ». 

Così io scriveva in questa stessa Rivista non appena finita la 
guerra (« Politica Aerea Mediterranea », Nuova Antologia, 16 gen- 
naio 1919), ma erano, allora, parole gettate al vento: troppo verso 
terra miravano gli uomini in quel triste periodo perchè potessero 
vedere il cielo, e la nostra areonautica, che pure a sì grande altezza, 
ogni ostacolo vincendo, era assurta durante la guerra, miseramente 
decadde e per lungo tempo l’Italia rappresentò una eccezione aerea 
e costituì, più che altro, una zona d’ostacolo alla navigazione aerea 
internazionale. 

Ma la resurrezione doveva venire e venne: gli italiani sanno 
sempre dare « l’alt » a tempo. Come una delle basi fondamentali della 
rinascita d’Italia, l'on. Mussolini pose quella dell’ala e volle Egli 
stesso porsi a capo della nostra Areonautica, assillo vivente d’ogni 
impresa più ardita, ed oggi, grazie all'impulso vigoroso del Duce, 
al valore dei nostri volatori ed alla genialità dei nostri tecnici, stiamo 
riguadagnando il tempo perduto ed iniziamo una politica aerea 
degna dell’Italia nostra. 

E Roma, l’Imperiale, diventerà, come è suo destino, il centro 
delle comunicazioni più celeri ed il porto aereo più importante del 
vecchio mondo. 

Per aspera ad astra. 


G. DOUHET 




















I MANDATI INTERNAZIONALI 
E I DIRITTI DELL'ITALIA 


Non sembra che l’opimone pubblica italiana si preoccupi a suf- 
ficienza della questione dei Mandati internazionali, sorti dagli ac- 
cordi di Versailles e di Sèvres; e pure non trattasi di semplice pro- 
blema teorico. A noi non ne deve interessare solamente l’aspetto 
giuridico, ma eziandio quello politico, e non possiamo adattarci a 
considerare la vertenza come definitivamente chiusa. 

I mandati costituirono, per quanto riguarda l’Italia, uno dei ca- 
pitoli 2nsinceriì delle trattative di pace poichè non soltanto vi mancò, 
come vedremo, il fair play, ma essi rappresentarono un disconosci- 
mento di diritti italiani. Ora che il problema del sovrapopolamento 
s'impone a noi con intensità impressionante e si complica sempre 
più collo stringersi dei freni protezionistici, risentiamo più risonante 
il danno dì quella insincerità. 

Un’ingiustizia del resto una volta consumata costituisce un pro- 
blema sempre aperto, finchè la giustizia riparatrice non l’abbia ri- 
solta; e noi sentiamo il dovere patriottico di non assopircì sopra que- 
sta non sistemata questione e di prospettarla chiaramente lumez- 
giando la possibilità di rimedio e la necessità del compenso 

Nè vale obiettare che nella condizione di cose creata dai fatti 
compiuti, non è facile trovare e ottenere la riparazione che a noi 
spetta; ciò potrà costituire una difficoltà pratica temporanea ma da 
questa non potrà mai derivare l'annullamento di un nostro evidente 
ed imprescindibile diritto. 

In politica è accorto il considerare a tempo le cose come sono e 
il non credere di allontanare le difficoltà nascondendosele; è sagace 
anzi il valutarle in tutte le loro possibili ripercussioni ed è anche 
prudente porsi subito su direttive chiare e palesi perchè: via recta 
via certa. 


* X* 


La posizione preponderante acquistata tra le potenze alleate, 
dagli Stati Uniti d'America durante la guerra col loro poderoso in- 
tervento militare, con la somministrazione di armi, munizioni e vet- 
tovaglie, col dominio del mercato finanziario, fece sì che quando il 
Presidente Wilson proclamò i famosi quattordici punti tutte le Po- 
tenze dichiarassero di adottarli. Così esse vincolarono la loro con- 
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dotta formale a quelle premesse teoriche, nelle trattative di pace. 
Nello svolgimento di queste le Potenze alleate, poichè continuava il 
bisogno dell’ausilio americano, non poterono sciogliersi da 
vincolo. 

La mentalità accademica di Wilson lo induceva ad illudersi 
che, accettate le sue premesse, il mondo dovesse a filo di logica es- 
ser da quelle rigorosamente governato, senza tener conto degli in- 
teressi, dei sentimenti e delle passioni nazionali; invece vita e storia 
s: svolgono appunto in contrasto a quella teoria. 

Su questo contrasto tra ideologia e realtà s imperniò la nuova 
istituzione del Mandato internazionale. 

Fu un trionfo dell'insincerità. Wilson per rimanere fedele ai 
quattordici punti, non ammetteva che, all'infuori della rivendica- 
zione nazionale, gli alleati sì appropriassero altri territori togliendoli 
alla Turchia ed alla Germania. Lloyd George e Clemenceau ricor- 
sero allora alla tattica che avevano seguito con successo nelle altre 
controversie con Wilson, cioè di contentarlo in apparenza, ottenendo 
in sostanza ciò che desideravano. Così fu immaginato il nuovo si- 
stema del ,24r4ato mediante il quale, nell'interesse stesso degli abi- 
tanti di territori di civiltà arretrata, altri Stati più progrediti con 
veste di tutori o pedagoghi internazionali li avrebbero, disinteres- 
satamente, iniziati alla civiltà, Si disse, e si ripete che sì trattava di 
una missione sacra che incombeva all'Europa e per essa alle Po- 
tenze uscite vincitrici della guerra. 


quel 


Padrino di questa concezione fu il generale Smuts rappreset 
tante dell’Africa del Sud pel quale Wilson dimostrava speciale de- 
ferenza. In altri termini, per riguardo a Wilson, non sì volle fai 
vedere che si trattava unicamente di conquista ma si larvò questa 
con la veste del mandato da parte della Società delle Nazioni. 

Le prime indiscrezioni circa quanto si andava preparando per 
i mandati coloniali all'Inghilterra ed alla Francia con esclusioni 
dell'Italia, vennero da un articolo del Temps e destarono tra noi 
vive preoccupazioni. Di queste si fece interprete nella seduta al 
Senato del 10 marzo 1919 il senatore Tommaso Tittoni con parole che 
crediamo opportuno riprodurre: « Un equo corrispettivo non puo 
esserci negato dai nostri alleati per il fatto che essi non si imposses- 
sano delle colonie tedesche ma le occupano per mandato della So- 
cietà delle Nazioni. Noi non possiamo ravvisare nessuna differenza 
tra l'occupazione per mandato e l'appropriazione. L'occupazione per 
mandato non è una forma nuova. Essa altro non è che uno dei vec- 
chi espedienti, già sfruttati dalle vecchie diplomazie. Tutti ne hanno 
presenti gli esempi, da quelli più remoti a quelli più recenti del 
Congresso di Berlino. ‘Gli scrittori di diritto internazionale ammet- 
tono che nel fatto, occupazione per mandato ed appropriazione sì 
equivalgono. Ho qui un libro francese che tratta diffusamente del- 
l'occupazione per mandato. Volete sapere come è intitolato? Les ces- 
signs déquisées de territoires dans le droit international public. Le 
« cessioni mascherate », ecco come le ha definite la dottrina dei giu- 
risti. Si tratta dunque di una forma vieta, alla quale non può rido- 
nare la giovinezza il belletto della Società delle Nazioni ». 
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Furono create ire categorie di mandati: A, B, C. 

Nella prima il mandatario assume la parte di cura/ore che pre- 
pari presso a poco, cradualmente l'indipendenza del paese affida- 
togli: nel mandato B egli resta invece è2nvestito di un'amministra- 
zione diretta del territorio, ed in quello C esso lo regge quasi come 
vera e propria colonia. 


I territori dell'ex Impero ottomano ossia Siria, Palestina, Irak 
costituirono il tipo A. Le colonie tedesche dell’Africa e dell'Oceano 
‘ostituirono i tipi B e C. 

Come si sarebbe dovuto, a fil di logica e di giustizia, proceder: 
alla ripartizione dei ,2andati? 

Se si fosse voluto veramente che il mandato provenisse dalla 
Società delle Nazioni, si sarebbero dovuti porre quei territori a sua 
disposizione e la Società avrebbe dovuto, valutando ì sacrifici soste- 
nuti da ciascuno degli alleati nel cooperare alla vittoria comune, 
vagliare la situazione speciale di ciascuno, le necessità di espansione 
territoriale in cui ciascuno veniva a trovarsi per eccesso di popola- 
zione e deficenze di materie prime. 

Nulla di ciò avvenne. La Società delle Nazioni non ebbe nulla 
la assegnare. Infatti la distribuzione delle ex-terre ottomane e delle 
ex-colonie tedesche la fecero tra loro gli Stati che avevano occupato 
quei territorì. 

Fu il Gran Consiglio delle Grandi Potenze, e non la Società 
delle Nazioni, che il 7 maggio 1919 a Parizi e nell'aprile 1920 a 
San Remo distribuì i mandati come appresso : 

(l'Inghilterra: Palestina, Mesopotamia, parte del Togo e parte 
lel Camerum, l'Africa Orientale tedesca (l'Africa tedesca del Sud- 
Ovest fu posta sotto mandato dell’Unione dell’Africa del Sud, ta 
Nuova Guinea e le isole del Pacifico a Sud dell'Equatore, nonchè 
l'isola di Nauru sotto mandato dell'Australia, Samoa sotto quello 
lella Nuova Zelanda). 

{Wa Francia: Siria, parte del Togo e del Camerun. 

1/ Belgio: Ruanda Orundi (è la parte nord occidentale del- 
l'Africa orientale tedesca). 

1/ Giappone : le isole del Pacifico a nord dell'Equatore ossia le 
Marshall, le Marianne e le Caroline. 

In questa assegnazione l'Italia non ebbe alcuna parte; ne fu 
esclusa a malgrado che avesse vinto, a malgrado dei suoi 652 mila 
morti in guerra, dei 300 mila feriti, dei 190 miliardi di spese di 
guerra, dei 30 miliardi di perdite in navi affondate, dei 40 miliardi 
di devastazione dei territori invasi (in totale 260 miliardi di lire di 
costo di guerra), a malgrado della insufficente superficie coltivabile 
del proprio territorio, sproporzionata agli abitanti; a malgrado al- 
tresì della mancanza assoluta di materie prime, e dell’accrescimento 
annuo della popolazione che ammonta a quello di una intera pro- 
vincia senza averne il territorio corrispondente. 
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Non aveva forse l’Italia cooperato come gli altri Mandatari alla 
vittoria comune? Non aveva essa bisogno più impellente degli altri 
di nuovi territori? 

L'Inghilterra e la Francia non erano forse già provviste di enor- 
mi territori coloniali, ricchi di materie prime? 

Quindi ragioni per escluder l’Italia non esistevano. Occorre per- 
tanto indagare i motivi del trattamento fattoci poichè la storia della 
nostra esclusione dai mandati è storia che, come l’altra del 1882 con. 
cernente la Tunisia, non deve essere facilmente dimenticata. Ram- 
mentiamo anzitutto che, da parte nostra, non si era saputo a 
tempo nè istruire nè preparare convenientemente Wilson sui nostri 
diritti territoriali e sulle nostre necessità coloniali. Ci illudemmo e 
ci fu fatto supporre ch'egli ci fosse amico e conoscesse le giustifica. 
zioni delle nostre aspirazioni; invece egli non si era reso conto esatto 
del loro perchè, nè delle improrogabili nostre necessità nazionali. 

Inoltre egli era spregiatore nostro e ciò si rivelò bene chiaro 
quando, nel compiere quel giro di propaganda durante il quale fu 
colpito da paralisi, perduto il controllo su sè medesimo ebbe a pro 
nunciare discorsi offensivi contro l’Italia svelando un fondamentale 
malanimo, determinato certamente da ignoranza delle cose nostre. 

A questo primo motivo di esclusione dovuto all’ostilità contro 
di noi del personaggio più influente del Congresso di Versailles, 
deve aggiungersi la fiacchezza con cui noi reclamammo i mandati. 
Si era del resto talmente assorbiti nella questione di Fiume e così 
ansiosi di ottenere consensi degli altri Stati in merito ad essa che, 
per non comprometterla, non sì osò insistere col vigore che l'entità 
del problema del nostro sovrapopolamento esigeva. 

Ma in terzo luogo noi trovammo la questione già pregiudicata 
all'entrata in guerra poichè fummo, allora e poi, posti senza riguardi 
da parte nella questione della spartizione della Turchia asiatica quasi 
che nel Mediterraneo orientale non contassimo nulla o scarsi inte- 
ressì vi avessimo. Nessuno «degli alleati volle equamente vagliarli e 
molto meno sacrificarvi la benchè minima parte delle proprie brame 
territoriali in Levante. 

Oramai, dopo la pubblicazione fatta dal Governo Bo/scevico nel 
1924 dei documenti secreti del Ministero degli affari esteri dello 
Czar sulla spartizione dell'Asia Minore, è possibile di formarsi un 
concetto abbastanza esatto di questa pagina del contegno dell'Intesa 
verso di noi (4 

In sostanza le sue fasi possono riassumersi così: fin dall'entrata 
in guerra della Turchia, il gruppo anglo-franco-russo fu dominato 
dall’idea di conquiste territoriali in Asia Minore sicchè non tardò 
a formulare progetti della spartizione dell’Impero ottomano che fu- 
rono poi concretati nei patti segreti del 15 febbraio e 16 maggio 196 


(1) Si consulti in proposito nel fascicolo di tebbraio della Rivista Politica 
l'articolo di A. PALMIERI: « La spartizione dell'Asia Minore » nel quale si dà 
dei documenti stessi un riassunto che sarà continuato nel prossimo fascicolo. 
La Nuova Antologia si propone di tornare su questo tema per meglio illustrarlo 


e ristabilire la verità storica alla quale non sempre si attengono i documenti 
russi. 
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stretti tra Russia, Francia e Inghilterra ad insaputa dell'Italia quan- 
do essa era già in guerra a fianco degli Alleati, e la cui esistenza 
fu dapprima negata. 

Ma a dimostrar meglio l'animo deliberato delle anzidette tre 
Grandi Potenze che per l’Italia non si dovesse tener conto di al- 
cun suo interesse politico vitale in Levante, stanno due serie di trat- 
tative da esse iniziate già prima, sin dallo scoppiare della guerra. 
L'una con la Turchia alla quale, qualora fosse passata dalla parte 
loro, fecero parecchie promesse tra cui anche quella di togliere le 
isole del Dodecanneso all'Italia e di riannetterle all’Impero otto- 
mano, e l’altra con la Grecia, cui furono promesse Smirne e gran 
parte della costa dell'Anatolia qualora si fosse decisa a marciare con 
gli Alleati. 

Fortunatamente, prima ii sospetto dell'alleanza della Turchia 
colla Germania e poi le esagerate pretese dei Greci non fecero con- 
durre a compimento nessuno di questi progetti che avrebbero com- 
pletamente sacrificata l’Italia in Levante. 

L'Italia fu tenuta all'oscuro di quanto i suoi alleati avevano 
convenuto e disposto. Essa però subodorò tali manovre ed elevò vi- 
brate proteste perchè le si nascondevano i documenti, dei quali ebbe 
comunicazione soltanto alla fine del 1916 (1 

Finalmente alle nostre insistenti richieste fu fatta ragione nel 
1917 mediante l'accordo di San Giovanni di Moriana. Ma quando sì 
trattò di applicarlo, Francia ed Inghilterra, e più specialmente que- 
st'ultima si rifiutarono di far onore alla propria firma sotto lo spe- 
cioso pretesto che l'accordo non era stato ratificato dalla Russia, dove 
zià aveva trionfato la rivoluzione bolcevica che aveva pubblica- 
mente rinunziato a qualunque pretesa in Asia minore. 

\d ogni modo anche il patto non rispettato di San Giovanni di 
Moriana assegnava all'Italia una regione occupata e provvista di un 
governo nazionale turco che doveva uscire più consistente dalla con- 
centrazione del gruppo etnico ottomano, in seguito alla separazione 
dall'Impero delle regioni arabe operata dalla Francia e dall’Inghil- 
terra a loro esclusivo profitto. 

Quando poi, più tardi, si discusse anche dell’attribuzione delle 
Colonie tolte ai tedeschi e specialmente di quelle in Africa, Francia 
e Gran Bretagna invocarono ancora un articolo del Patto di Londra 
per rifiutare all'Italia qualsiasi attribuzione anche parziale. 

Alle giustificate richieste italiane di avere terre germaniche in 
\frica, ossia mandati, quelle due Potenze, replicavano bizantineg- 
giando sul testo dell’articolo 13, che es-» non erano obbligate di 
dare parte delle colonie tedesche ma so. anto di concedere rettifiche 
di frontiera delle colonie italiane. 

Pertanto dal punto di vista dell'equità vien fatto di chiedersi 
all'alleato che spiegava il massimo sforzo ed affrontava i più 
Strenui sacrifici per il raggiungimento del vantaggio comune, men- 
tre Inghilterra, Russia e Francia si distribuivano le spoglie del fu- 


se 


(1) Un telegramma dell’Ambasciatore britannico a Pietrogrado loda la 
tattica magistrale di Briand per tenere a bada l’Italia. 
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turo vinto, non debba esser riconosciuta ora un'azione di risarci- 
mento per il mancato lucro. 

E non è a dire che le pretese dell’Italia siano state mai eccessive 
essa anzi dette sempre prova, durante le trattative di pace e poi, 
di grande equilibrio e moderazione: giunse persino a sgombrare 
l'Albania, nell'interesse della pace generale europea, malgrado le 
vite perdute colà dei suoi soldati e malgrado i miliardi spesivi sia 
nella conquista militare, sia nel migliorare il paese mediante gran- 
diosi lavori di pubblica utilità. 

Il contegno degli Alleati verso di noi apparve ad un dato mo- 
mento a loro stessi tale da giustificare le nostre proteste e ci offer- 
sero il mandato sull’Armenia! Paese di difficile accesso, ridotto alla 
rovina, minacciato sulle frontiere da due vicinìi, Turchia e Russia, 
che lo ritenevano di loro spettanza. Fu quindi accorta risoluzione 
di rifiutarlo, come era stata accorta risoluzione nel 1919 rifiutare 
l'occupazione della Georgia offertaci da Lloyd George (7220 da- 
na0s). Ambedue ci sarebbero state di enorme aggravio finanziario €, 
con tutta probabilità, ci avrebbe tirato addosso conflitti con quei 
due Stati. 

Francia e Gran Bretagna si ripartirono dunque, con nostra eselu- 
sione, terre asiatiche della Turchia, ed ambedue congiuntamente col 
Belgio si attribuirono altresì quelle germaniche in Africa (facciamo 
astrazione dalle colonie tedesche dell'Oceania passate al Giappone « 
al Governo australiano su cuì l'Italia non avrebbe potuto ragione- 
volmente avanzare pretese) e sì venne così alla figura ibrida dei 
Mandati internazionali di cui abbiamo dato in principio l'elenco. 

Ma i sacrifici dell’Italia non erano ancora finiti, poichè quando 
sì procedette a fissare il congegno pratico deì mandati, sì consumò 
la perdita dei diritti storici goduti dall'Italia in Siria e Palestina e 
la diminuzione di quella posizione di privilegio che, nello sviluppo 
lell’operosità economica, essa vi aveva goduta insieme alle Potenze 
mediterranee nel regime ottomano. 

Noi godevamo colà della protezione di quei vecchi, speciali e 
provvidenziali trattati che si chiamano le Capitolazioni. In virtù 
di esse ì nostri connazionali venivano sottratti alle leggi locali ed 
erano amministrati con le loro leggi nazionali, con magistrature 
proprie consolari, godevano garanzie contro i balzelli ed erano eso- 
nerati dal servizio militare locale. Il pregio delle Capitolazioni era 
non soltanto quello che le loro garanzie ci davano chance égale e 
porta aperta in materia economica ma, in rapporto all'emigrazione 
nostra, permettevano in quei paesi un esodo individuale, continuo, 
talvolta per famiglie, conservando l’italianità dei nostri connazio- 
nali. Si erano formati così come lembi d’Italia, popolati dai nostri, 
e vi si erano costituite buone colonie, affinantisi di generazione in 
senerazione, le quali attivavano il commercio ed il traffico marittimi 
con la madre Patria. 

Ora le capitolazioni sono state abolite dalla Francia in Siria e 
dall'Inghilterra in Palestina e l'esodo d’Italiani per quelle terre « 
compromesso; la Tunisia, l'Algeria e il Marocco c’'insegnano che 
cosa voglia dire la dominazione di una Potenza europea nei paesi 
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dell'Oriente musulmano; ossia abolizione delle Capitolazioni in un 
primo tempo e snazionalizzazione dei nostri in un secondo periodo. 
È vero che fra i princìpi dei mandati A e B vi è quello della egua- 
rlianza economica, ma nella realtà il mandatario è il padrone del 
paese in quanto chi domina ha sempre una preminenza economica. 
Non conviene perciò di farsi illusioni; nei territori a mandato A 
Siria, Palestina, Irak), non vi potrà essere per noi vera porta aperta 
nè chence égale. 1 nostri connazionali infatti vengono a poco a poco 
esclusi da ogni impiego dell’Amministrazione pubblica anche nei 
rami a carattere internazionale (sanità, ferrovie, porti, ecc.), nono- 
stante che noi apparteniamo a una Potenza mandante. Si è reso più 
difficile ai nostri connazionali l'esercizio delle professioni liberali e 
più difficile l’impiego di operai specializzati nelle aziende pubbli- 
che. Non sono più favorite come prima le missioni religiose ita- 
liane nè le loro scuole e istituzioni di beneficenza: si è tolta a que- 
ste l'antica franchigia doganale; il commercio nostro è inceppato: 
basta, ad esempio, ricordare l’ostruzionismo a nostro danno delle 
autorità doganali francesi in Siria. 

E doloroso riesce il confronto con quel che possiedono di terri- 
tori, specialmente in Africa, la Gran Bretagna e la Francia e persino 
altri Stati assai più piccoli di noi e che non sono come noi preoc- 
cupati dall'assillante problema del sovrapopolamento. La Gran Bre- 
tagna, la Francia ed il Belgio non sono in grado di inviare coloni 
nei territori ex germanici, sui quali esercitano il mandato. Infatti 
la penuria di abitanti della Francia è cosa troppo conosciuta, la poca 
entità della popolazione belga è egualmente nota, ma l'Inghilterra 
stessa, malgrado la grave disoccupazione delle proprie masse prole- 
tarie, ha veduto diminuire la propria emigrazione verso le sue ric- 
che, enormi colonie in ogni parte del mondo. E si noti che, di più, 
le colonie della Francia e della Gran Bretagna sono provviste in ab- 
bondanza di materie prime che a noi mancano completamente. 

Un punto capitale della questione è sfuggito sin ora alla critica 
italiana. Ed è il seguente: il carattere temporaneo in sola linea di 
principio e non nella realtà del mandato ha permesso alle Potenze 
mandatarie di non far attribuire l'enorme valore dei territori sotto 
mandato alla massa attiva del conto Riparazioni verso la Germania. 
Sì tenga presente che dagli stessi tedeschi le sole loro ex Colonie 
africane sono state valutate circa 60 miliardi di marchi oro. 

Questa cifra non ha la sua normale ripartizione e l'Italia ha 
pertanto perso anche la sua quota in questo Capitolo. Se poi si ag- 
giunge che l'Italia ha perso anche la fortissima quota che le spettava 
nel conto riparazioni verso l'Impero austro-ungarico, si compren- 
derà quanto il sistema dei mandati abbia contribuito a sminuire 
anche quell’attivo che avrebbe dovuto rappresentare non un com- 
penso della vittoria, ma semplicemente una più che legittima ri- 
parazione dei danni di guerra. 

l'ingiustizia della esclusione nostra dalla ripartizione dei man- 
dati risulta ancor più dal confronto di quello che avremmo potuto 
ottenere se, soffocando la voce del sentimento, ci fossimo regolati 
unicamente su quel tornaconto che tanto influì al momento della ri- 
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partizione stessa. È difficile dire in un breve articolo, che cosa avrem- 
mo potuto realizzare; ma è opportuno ricordare come il Togo e il 
Camerun, divisi ora tra Francia e Gran Bretagna, siano ricchi di 
materie prime, e come il territorio di Ruanda Orundi, attribuito al 
Belgio, sia situato su un altipiano vasto e fertile e che raggiunge i 
duemila metri sul mare, e abitato da popolazioni docili, dotato di 
fiorenti allevamenti di bestiame, ovino e bovino, e perciò proprio 
nell’insieme all’assorbimento di nostri lavoratori. 


In questa situazione, quello che anzitutto ci è per ora consen- 
tito di fare, è l’esercitare scrupolosamente la funzione di mandante. 

Però questa qualifica di mandante è ben diversa da quella del 
diritto civile. Si tratta infatti di un mandato collettivo sui generis in 
cui una potenza singola non ha la veste di dominus del negozio giu- 
ridico, nè può revocarlo o modificarlo o sospenderlo, nè alcun frutto 
può ritrarne per sè. 

È noto come esista una (Commissione permanente dei mandati 
composta da dieci membri, scelti dalla Società delle Nazioni tra 
persone di speciale competenza coloniale. Essa è l’unica Commis- 
sione permanente prevista dal Trattato di Versailles che abbia mem- 
bri inamovibili ed a vita che devono essere liberi da incarichi dì go- 
verno e perciò in posizione di assoluta indipendenza sia di fronte 
alla Società delle Nazioni sia di fronte agli Stati cui appartengono. 

Le sue speciali mansioni consistono nel controllo sul mandatario 
esercitato con l'esame dei rapporti annuali e l’interrogatorio del rap- 
presentante della Potenza mandataria ed anche con l'esame delle pe- 
tizioni che i sudditi dei territori sotto mandato hanno facoltà di 
inviare alla Società delle Nazioni. 

La Commissione studia, fa osservazioni, proposte e relazioni che 
sottopone al Consiglio della Società delle Nazioni, il quale è però 
libero di modificarle ed anche respingerle. 

In sostanza essa ha un diritto d’interloquire e di consigliare ed 
ii più recente esempio di suo intervento sì è avuto nel febbraio 
scorso, nel convegno di Roma, a proposito della situazione e dei 
metodi seguiti dalla Francia in Siria. 

La Commissione ha concluso con un interessante rapporto che 
ha lumeggiato chiaramente diversi problemi siriani, prospettato 
giuste critiche e indicato anche riforme e che è stato per intero ap- 
provato dal Consiglio della Società delle Nazioni. 

È naturale che questo controllo non sia molto accetto agli Stati 
mandatari. Si fa eco di questi malcontenti la stampa dei paesi inte- 
ressati, che come quella inglese e francese, lo considera come una 
intromissione eccessiva e propenderebbe a ridurlo ad una semplice 
formalità che dovrebbe lasciare il tempo che trova. 

Noi però non possiamo secondare siffatta tendenza, e dobbiamo 
invece tener ferma tutta quella parte di potere e di influenza che 
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ci rimane attraverso questa Commissione, esigendo che la sua vita- 
lità sia esplicata con tutta l’efficacia possibile e, se del caso, rinfor- 
zata. La Commissione dei mandati rappresenta il limite posto dal 
Patto della Società delle Nazioni alla sovranità del mandatario e noi 
possiamo e dobbiamo far rispettare questo limite, realizzando in- 
sieme, almeno per ora, quei vantaggi politici che sempre assicura 
l'esercizio di una autorità, sia questa esercitata dal Presidente, ora 
italiano, sia da un semplice membro, data che la presidenza non è 
vitalizia. 

Nel campo pratico il sistema del mandato potrebbe, se bene 
inteso da tutti e libero da miopi gelosie, assicurare l’interesse co- 
mune sia della Potenza mandataria che delle altre Potenze. Esso 
invece, specie presso gli Arabi di Sirla e Palestina, ha ingenerato 
illusioni di rapida indipendenza, di ostracismo agli europei, illu- 
sioni sulle quali soffia per mire proprie la nuova Turchia. Potrebbe 
altresì favorire una larga trasfusione di elemento europeo eletto per 
operosità e vigorìa quale è l'italiano, poichè vane sono le illu- 
sioni riposte nel povero ebreo bolscevizzante o bolscevico che tende 
a creare in Palestina una ibrida artificiale nazionalità semi-asiatica. 
Questo mezzo potrebbe avere risultati anche di più larga portata in 
quanto l'inquadramento nell’elemento indigeno di ottimi elementi 
europei di sana civiltà superiore potrebbe costituire un sicuro ba- 
luardo ad eventuali ma possibili pressioni date dallo sviluppo di 
nazionalismi o di xenofobie di quelle parti del vicino Oriente tut- 
tora sottratte all'autorità europea. 

Per raggiungere però anche il successo più immediato non ba- 
sterebbe ammettere l'entrata di soli elementi di risanamento: sa- 
rebbe anche necessario assicurare loro una libertà economica non 
soltanto di principio, ma reale, ed una difesa giuridica e giudiziaria 
quale solo il sospeso sistema delle capitolazioni potrebbe garantire. 


È necessario accennare a due altre questioni connesse con l’og- 
getto di cuì ci occupiamo. Ci si riconosce già che abbiamo ragione 
di protestare per l’ingiusta esclusione fattaci subire nella distribu- 
zione deì mandati: si riconosce altresì all'estero la necessità nostra 
di terre, ma ci si obbietta che non esistono più territori da attribuire 
e che in nessun luogo ormai se ne possono rinvenire. 

Non è tuttavia difficile trovare intanto dei compensi preliminari; 
quale la concessione, per accordi larghi e leali, ai connazionali nostri 
di un trattamento, in tutto e per tutto, pari a quello dei francesi in 
Siria, degli inglesi in Palestina, dei belgi in Ruanda Orundi; l’assi- 
curazione contro il rischio più o meno lontano di snazionalizzazioni; 
le agevolazioni sufficienti a che ogni territorio sotto mandato possa 
divenire regione di popolamento pei nostri emigranti. 

Di più, non soltanto in linea di principio, sì dovrebbe ammettere 
vi possa essere rapasso dei mandati; perchè tali territori potrebbero 
e dovrebbero esser considerati come territori di amministrazione, 
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la quale potrebbe essere gerita sia dall'uno sia dall'altro dei man- 
datari. 

A tale proposito è opportuno chiarire un equivoco sorto di re- 
cente nella stampa di vari paesi circa un'eventuale nuova distribu- 
zione di mandati. Si è voluto difatti far credere che a Locarno sia 
stato promesso alla Germania un mandato. L’equivoco nacque dalla 
dichiarazione del Cancelliere Luther al Reichstag che, redatta a 
scopi di politica interna, si prestava a dubbia interpretazione. In 
realtà, per esplicite formali dichiarazioni di Chamberlain e Briand, 
alla Germania è stata riconosciuta a Locarno soltanto la capacità 
giuridica all'esercizio di un mandato quando farà parte della So- 
cietà delle Nazioni alla pari di ogni altro suo membro. 

Però, per quanto riguarda una possibile futura attribuzione di 
mandati, gli stessi due uomini di Stato fecero rilevare alla Germania 
che esiste un diritto indiscutibile di priorità a favore dell’Italia, ciò 
che noi non dobbiamo assolutamente far dimenticare. 

Concludendo dunque l'Italia è stata la sola delle Potenze alleate 
vittoriose che non abbia ottenuto mandati, mentre era in maggior 
bisogno delle altre perchè più sprovvista di materie prime e più so 
vrapopolata. 

Vi è stato un suo diritto conculeato ed ormai ciò è riconosciuto 

La questione è pertanto aperta e deve restare tale fino ad una 
sua migliore soluzione. 

Sarà previdente per l'Europa cooperare alla riparazione di una 
ingiustizia le cui conseguenze si acuiscono col progredire del tempo 
fino a limiti che è difficile prevedere. 

L'Europa deve fin da ora portar la propria attenzione su questa 
situazione di cose che può turbare l'equilibrio faticosamente creato 
con la guerra, e fin da ora deve studiare i rineedi per mantenerlo 
Questa sola sarà la politica saggia nell'interesse della pace comune 


UN EX-DIPLOMATICO. 
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La caduta del franco e la situazione monetaria in Europa, 


L'Europa comincia appena a riaversi dalla nuova bufera moneta- 
ria che investì sopra tutto la Francia, portando il franco a 175, e 
abbattendosi poscia anche sul Belgio e sull'Italia. Oramai conosciamo 
l'andamento di siffatti fenomeni che si svolgono in due tempi di- 
versi: scoppiano per lo più all’improvviso per motivi così secon- 
dari che spesso è persino difficile identificarli : spingono ad altezze 
nuove la sterlina ed il dollaro, che in un secondo tempo cadono, ma 
non più all’antica misura, producendo in tal guisa un doppio danno 
per ciascun paese, sia per l’insicurezza che si è determinata nei com- 
merci, sia perchè il nuovo deprezzamento della moneta in confronto 
della sterlina sì ripercuote ben tosto nel caro viveri e spesso anche 
in un più alto prezzo del pane. 

A parte l’attitudine di coloro che in Francia videro nel deprez- 
zamento della moneta una causa di polemiche e di agitazioni di ca- 
rattere politico, il pensiero degli uomini esperti di fronte al peggio- 
ramento dei cambi, parve orientarsi verso due tendenze diverse. 
Una di esse considerò il fatto come occasionale e transitorio, scor- 
gendovi quasi unicamente un fenomeno di speculazione, contro la 
quale domandò con grande elamore provvedimenti pronti e imme- 
diati: penalità, freni al movimento internazionale dei capitali, 
controllo del commercio dei cambi, uso della così detta massa di ma- 
novra costituita dal prestito Morgan in oro, fino a giungere all’im- 
piego delle riserve d’oro della Banca di Francia. L’altra tendenza 
invece, pur senza escludere la speculazione, parve più proclive a ri- 
conoscere nella caduta del franco l’effetto di una grave situazione 
interna ed estera, che deriva dall’intera compagine monetaria della 
Nazione. Tra questi due punti estremi oscilla l’opinione pubblica an- 
che nella sua parte più competente, oscillano il giudizio e l’azione 
dello Stato e dell’alta Banca, così che ne provengono dissenso di 
pareri, incertezza e debolezza di azione. 

Per esprimerci in breve, possiamo dire che il sistema dei con- 
trolli e delle restrizioni monetarie va ormai perdendo molto di favore 
anche in Francia, che tanto lo accolse in altri tempi. Già recente- 
mente in Belgio era stato autorevolmente dichiarato che nessuna po- 
litica di restrizione era mai riuscita a rialzare il valore di una mo- 
neta caduta, e l’esperienza dei tempi nostri sembra attestare che la 
così detta polizia monetaria, diventata di moda, non ha prodotto ef- 
fetti notevoli tranne che per il momento, malgrado i clamori con cui 
è invocata ed il plauso col quale viene accolta. 
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Per buona fortuna le quotazioni cominciano a farsi più miti, e 
vediamo la lira sterlina negoziata a Londra a lire 127,50 per l’Italia 
ed a franchi 145,68 per la Francia. Un assetto stabile e duraturo 
s'impone. 

Ma anche in mezzo alle preoccupazioni ed alle deviazioni della 
pubblica opinione in Francia, non mancarono coloro che esamina- 
rono il grave fenomeno della caduta del franco, non come un sem 
plice fatto di speculazione, ma come l’indice di una condizione di 
cose più seria e più vasta. Parve a taluni che la Francia, al pari del 
l'Europa, si trovasse ancora in uno dei periodi più difficili e più la 
boriosi di quella liquidazione finanziaria di guerra, che tuttodì per 
dura, e che tiene i mercati in malessere ed in disagio. Infiniti e ma- 
gnifici sono i sacrifici e gli oneri che i popoli nobilmente affrontaro 
no pur di assicurarsi l’aureola della vittoria, che, quale meritato 
premio, coronò l’eroismo dei vincitori. Ma nel campo finanziario sol 
tanto un lungo periodo di faticosa ricostruzione potrà ricondurre gli 
stessi vincitori alla prosperità ed al i\enessere. E poichè le spese in 
genti della guerra, la forte ereazione di debiti pubblici d’ogni specie, 
anche a breve scadenza, e sopra tutto l’emissione continua di grandi 
masse di biglietti di banca, hanno sconvolto e rinvilito il corso della 
valuta, è evidente che primo dovere e prima convenienza di ciascun 
paese sarebbe il ripristinare a gradi, ma saldamente, il valore della 
propria moneta. Quando una Nazione, come la Francia, ricca di 
splendide risorse di lavoro, di produzione e di risparmio, vede, sia 
pure ingiustamente, il suo magnifico franco dell’avanti guerra scen 
dere verso 14 centesimi oro, non può più illudersi di trovarsi davanti 
ad un fatto di semplice speculazione momentanea, ma deve convincersi 
che è l'intera struttura della sua compagine monetaria che cede, 
e che ha bisogno di essere ricostituita nelle sue parti essenziali. Ora 
mai il dopo guerra, anche in questa materia ci ha presentata una 
esperienza luminosa ed altamente istruttiva: i paesi che fortemente 
vollero e seppero consacrare i mezzi necessari a ristabilire il corso 
della moneta, ne migliorarono il valore. Vennero primi alcuni Stati 
minori ex neutri: Olanda, Svizzera. Danimarca, Svezia, che pure 
dovettero affrontare duri e gravi sacrifici per ritornare alla parità 
aurea. Ad essi tutti sovrasta l’esempio dell’Inghilterra, la cui antica 
e gloriosa sterlina già perdeva il 33 % del suo valore in confronto al 
dollaro. Fu tutto un programma concepito con sapienza ed attuato 
con fermezza, e che culminò nella legge del 13 maggio 1925, cap. 29, 
tanto che oggidì, ad un solo anno di distanza dalla legge stessa, 
l’Inghilterra festeggia praticamente la parità aurea col dollaro. 

Purtroppo la Francia non ha seguito la medesima via. La grande 
Nazione, che ha dato alla storia le pagine insuperabili della Marna 
e di Verdun, ha tardato a persiadersi che i sacrifici della pace sono 
alla loro volta anch’essi gloriosi ed indispensabili a consolidare ed 
a valorizzare la vittoria. ]l popolo francese 





Governo e paese 


non ha ancora dimostrato al mondo che è convinto dell’abisso as 
soluto che esiste tra l’inflazione e la stabilità della moneta. Ani- 
mato da sensi generosi verso i Dipartimenti devastati e verso i cit 
tadini danneggiati dalla guerra, esso, dall’armistizio in poi, non ha 
sempre saputo resistere ai pericoli ed ai danni dell’inflazione : vi ha 
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ceduto coi grandi bilanci civili e mihtari, col disavanzo, coi debiti 
creati a miliardi fino a scadenza di un solo mese, coll’emissione 
continua di biglietti di banca non coperti nè da riserve metalliche, 
nè da affari commerciali, ma destinati soltanto a supplire in qualche 
modo ai disavanzi dei bilanci statali. Basti calcolare che il debito 
dello Stato verso la Banca di Francia, che non esisteva nell’avanti 
guerra, sale oggidì a più di 35 miliardi, e che i biglietti della Banca 
di Francia da 5 miliardi, quanti erano nel 1914, oggidì già raggiun- 
gono la cospicua cifra di 52 miliardi. Di fronte a siffatte cifre, di 
molto aggravate dalle ingenti emissioni di « Buoni della difesa na- 
zionale » a breve scadenza, il considerare la caduta del franco fran- 
cese come un effetto di una speculazione subitanea non parrebbe cosa 
pratica, mentre con più ragione un giornale francese esclama : « L’in- 
flation a fait baisser le franc, la déflation seule le fera remonter ». 

I paesi a moneta deprezzata e ad inflazione cronica hanno da- 
vanti a sè l’esempio della politica britannica, che dopo l’armistizio 
e con opera incessante, restituì il pareggio nel bilancio, anche con 
dure economie, creò l’avanzo, convertì il debito a breve scadenza in 
titoli più onerosi, ma a più lungo termine, rafforzò la circolazione, 
iniziò con fede la diminuzione del debito pubblico. Secondo recenti 
dichiarazioni del Cancelliere W. Churchill, Inghilterra ha, in que- 
sti sei anni di pace, ammortizzati 800 milioni di sterline del 
debito pubblico, ed ha inscritti 60 milioni di sterline di ammorta- 
menti nel bilancio del 1926-27. FE così, mentre la sterlina inglese è 
salita alla pari, il franco francese, che nel giorno dell’armistizio 
quotava 25,85 per sterlina. è sceso nei giorni scorsi a 175, e men- 
tre scriviamo segna ancora il basso corso di franchi 145,68 per ster- 
lina, malgrado la splendida vittoria al Marocco ed i nobili sforzi 
tinanziarii degli on. Briand e Peret. 

Altrettanto accade in Belgio, dove il deprezzamento del franco, 
complicato da un infelice tentativo di « stabilizzazione », ha portato 
alla caduta totale del Ministero, il che pare dar ragione al Deputato 
francese Duboin, secondo cui non c'è che una « stabilizzazione », ed 
è la « parità aurea ». 

Oramai l’assetto della moneta costituisce il problema economico 
dominante dell'Europa intera, i cui Stati sempre più si suddividono 
in paesi a moneta decadente ed in paesi a moneta progrediente. 

Noi portiamo ferma fiducia che migliore e più giusta sorte spet- 
terà alla lira italiana di fronte all'opera di restaurazione finanzia- 
ria che il Governo Nazionale sta compiendo. Basti ricordare la si- 
stemazione del bilancio per cui già si annuncia quest'anno l’avanzo 
nella cospicua e lusinghiera cifra di 868 milioni ; la felice liquidazione 
dei debiti coll’estero: la iniziata riduzione della circolazione carta. 
cea. È di fronte a questa situazione di cose, reale e tangibile, che 
non possiamo a meno di ritenere ingiuste le quotazioni che l'estero 
in massima segna alla nostra valuta, sebbene sia equo ricordare, 
con l’on. Ministro Conte Volpi, che proprio in questi giorni, mentre 
il franco francese in confronto della sterlina scendeva a 175, la lira 
italiana si arrestava a 128,69. Ciò dimostra che non furono vani i 
sacrifici chiesti al popolo italiano, come alenni, a torto, temevano, 
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mentre appare sempre più saggia l’opera più volte encomiata dell’on. 
Mussolini quando, con fermezza e chiarezza di propositi, sdegnosa- 
mente respinse quella stabilizzazione della lira, che contribuì a 
travolgere la Polonia, e che tante perturbazioni ha cagionato al 
Belgio. L'Italia è sulla buona via: l’opera concorde e fiduciosa tra 
Governo e Paese la condurranno a sicura mèta. 


fi 
I petroli in Italia. 


Il R. Ufficio Geologico ha pubblicato gli studi geologici per la 
ricerca dei petrolio in Italia dei professori Sacco per 1’ Appennino 
emiliano, Camerana per l'Emilia, Fossa Mancini per 1’ Appennino 
modenese, Stella pel Piemonte e Lombardia e per la zona petrolifera 
piacentina, Novarese pel Lazio, (Cortese per la Campania Puglia 
Calabria e Sicilia, Lotti per la valle del Pescara e la zona littoranea 
fra il Pescara e l’Esino, Crema per la Basilicata, Porro per gli 
Abruzzi e Marche, De Stefani per la Toscana. Alla pubblicazione è 
annesso un atlante con 18 tavole. Stante l’importanza dell’argo 
mento per l'economia nazionale la Nuova Antologia si riserva di 
trattarlo esaurientemente in un articolo che sarà pubblicato in uno 
dei prossimi fascicoli. 


Necessità di limitare i poteri del Parlamento. 


Nel Belgio, in seguito alla crisi politica determinata dalla grave 
crisi finanziaria, il Re aveva affidato la composizione del nuovo ga 
binetto al Presidente della Camera Brunet deputato socialista di 
Charleroi ma ritenuto per la sua moderazione ed imparzialità al di 
sopra dei partiti. È da porre in rilievo la dichiarazione importante 
da lui fatta: che è impossibile portare efficace rimedio alla grave si 
tuazione nella quale il Belgio si dibatte attraverso le lungaggini delle 
discussioni parlamentari e che riuscendo a formare il Ministero per 
prima cosa avrebbe chiesto al Parlamento i pieni poteri. È questo un 
nuovo e sintomatico riconoscimento dell’impotenza parlamentare di 
fronte a gravi erisi che richiedono unità e prontezza di decisioni. 


L’Italia onorata in America 


Filadelfia celebra con una grande esposizione il 150.mo anniver 
sario della proclamazione dell’indipendenza americana. L’esposizione 
è stata inaugurata il 31 maggio ed il municipio di Filadeltia ha de 
stinato una somma rilevante per onorare l’Italia il 7 giugno (/talian 
Day). Vi sarà una grande rappresentazione allegorica con musiche e 
ricchi costumi e risurrezioni storiche. Le quattro grandi scene avran- 
no per soggetto: 1° Venezia nel periodo della sua supremazia ; 2° Fi- 
renze centro della lingua, della letteratura e dell’arte italiana con 
corteo dei più grandi geni italiani; 3° Roma la città eterna capitale 
del mondo : corteo del trionfo di Giulio Cesare; 4° L'Unità italiana : 
grande allegoria con corteo delle terre liberate. 
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MICHELANGELO NcHIpPa. Masaniello, — Bari, Ed. Gius. Laterza e figli, 


1925. 


Michelangelo Schipa è uno degli storici più diligenti e coscien 
ziosi che abbia l'Italia. Dalla sua giovinezza egli persevera, con am- 
mirevole costanza e con efficacia di risultati, nello studio delle poco 
note e molto interessanti vicende del Napoletano nel medio evo e nei 
tempi moderni. Ha grande cultura, forte tendenza alle indagini mi- 
nute e diligenti, e sa raccogliere documenti e narrare fatti con gran- 
de serenità, senza preconcetti, con severità di storico spassionato. 1] 
contributo che Michelangelo Schipa ha portato alla storia napoletana 
è grandissimo, e basta scorrere i numerosi volumi dell'Archivio sto- 
rico per le Provincie napoletane, che egli dirige dal 1914, dopo la 
morte di Giuseppe De Blasis, ed in cui anche prima attivamente la- 
vorava, per comprendere quanta gratitudine debbano gli italiani a 
questo studioso, che, come disse Benedetto Croce dedicandogli. la 
Storia del itegno di Napoli, « ha consacrato l'intera vita a illustrare 
la storia del Mezzogiorno d'Italia »., 

Ora viene alla Ince un nuovo libro dello schipa, pubblicato dal 
Laterza, ed ha un titolo che certamente richiamerà l’attenzione del 
pubblico: Masaniello. 

Si tratta della raccolta in volume di molti articoli, comparsi 
principalmente nell’Archivio Storico Napoletano, ma che sono rifatti 
radicalmente, fusi con unità di intenti, spogli di quanto è estraneo 
al soggetto del libro. Il quale ha lo scopo di narrare le alterne vi- 
cende della lotta fra nobili e popolani a Napoli, negli anni della 
uominazione spagnola che vanno dal vicereame dell’Ossuna (1616- 
1620) alla fine del vicereame dell’Ognatte (1654). Fanno parte di 
queste vicende: la rivolta proletaria con il generalato di Masaniello 
del luglio 1647: la ribellione alla Spagna, la proclamazione della Re- 
pubblica, l’intervento del Duca di Guisa : il tentativo del principe di 
Montesarchio e di altri nobili napoletani di sbarazzarsi del vicerè, 
proclamare il Regno delle due Sicilie indipendente dalla Spagna e 
proclamare re don Giovanni d’Austria, tiglio di Filippo IV. 

Dice l’Autore, in un’avvertenza preliminare che « in questo vo- 
lume, che dal celebre pescivendolo prende il nome, riassumendo, ri- 
maneggiando, rettificando i risultati di quei lunghi studi, bene io 
collocherò Masaniello al posto centrale, ma entro gli angusti confini 
della sua vera azione storica ». La verità è che Masaniello dà nome 
al libro, ma non ha in esso il posto centrale cui accenna l'Autore, nè 
potrebbe averlo. Ben altre e più importanti figure occupano la storia 
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di quel periodo, così agitato, ma pur così pieno di interesse, e che 
è stato oggetto di lunghi studi, di minute ricerche, di colorite nar- 
razioni. Notevole fra tutte la figura di Giulio Genoino, la mente di 
Masan:ello, teorico e uomo di azione, le cui varie avventure attra 
verso una lunga vita oceupano molte pagine del libro; notevoli le 
figure dei vicerè, l’Ossuna, il Borgia, il Duca di Arcos, l’Ognatte; 
notevoli quelle di vari nobili napoletani, e, nella seconda metà «del 
libro, del Duca di Guisa e di D. Giovanni d’Austria: figure tratteg 
giate tutte con grande finezza, con cura di particolari, ma anche con 
una felicità di colorito, che non è consueta in uno scrittore freddo e 
ragionatore, abituato più alla discussione su di un documento che 
alla dipintura di nn personaggio. Guizzano in quell’ambiente, fra 
quelle agitazioni e quei movimenti di piazza, molte figure interes 
santi di popolani, ma sopratutto si vedono il carattere e le miserie 
di quella plebe napoletana di allora, ignorante, povera, abbrutita, 
facile ad eccitarsi, facile a seguire impulsi secomposti e momentanei. 
Lo storico austero si unisce qui al tiglio intelligente e buono del Mez 
zogiorno, per narrarci le tristi condizioni del Napoletano, la politica 
sfruttatrice e corruttrice di Spagna. 

Non è che nel libro qualche neo non vi sia. Quel proposito di 
non indicare le fonti, di sfuggire alle note di qualsiasi genere, è rea 
zione al difetto che fu rimproverato altre volte allo Schipa di afto 
gare il testo nella moltiplicità delle citazioni, ma è applicato con 
criterio così assoluto, così rigido, che lo studioso ne riceve danno. 
Avrebbe potuto rimediarsi con una bibliografia sui vari personaggi 
e sugli avvenimenti, e nessuno poteva compilarla meglio dello Schipa, 
ma questi invece sì limita a rimandare il lettore ad altre pubblica 
zioni. 

Si obbliga così il lettore a ricorrere ad altri libri per comple. 
tare un racconto, che invece si aspetta completo dall’ Autore. 

Il quale rifugge dall’aecettare ciecamente i giudizi altrui, anche 
che siano stati accolti e ripetuti dai più autorevoli scrittori: tutto 
vuole esaminare, vagliare, non trascurando documenti, analizzandoli 
con acume e serenità. Ed è lodevole metodo di storico coscienzioso. 
Ma se da queste acenrate indagini su uomini o su avvenimenti esce 
un giudizio diverso, o magari opposto, a quello degli altri, allora in- 
consciamente l’Antore forza le tinte e accentua il suo dissenso; ed 
è difetto. Così fece nell’opera su Carlo ITI di Borbone, nella quale 
anche il Croce notò un’ingiusta intonazione acrimoniosa ; così forse, 
benchè molto più lievemente, fa in questo ultimo libro, a proposito 
della figura di Masaniello. 

Ma son lievi difetti, questi, che appariscono solo perchè, sotto 
molteplici aspetti, perfetto è il lavoro, che è certamente fra i migliori 
di carattere storico che siano usciti in questi tempi in Italia. 


Vixcenzo Riccio. 


ALBert MaTtnIRZ. Autour de Danton. — Payot, Paris, 1926. 


Nella letteratura storica formatasi intorno alla Rivoluzione (ve 
n’ha ormai da farne biblioteche intere), il Mathiez, professore alla 
Università di Digione, è giustamente considerato come autorevole 
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«specialista ». Intorno alla sua opera principale, La Révolution 
francaise, si raggruppano numerosi altri volumi e monografie sulla 
Costituente, sul Terrore, su Robespierre, sul Clero durante la Rivo- 
luzione, ecc. Il volume testè uscito, senza ancora trattare in pieno la 
figura di Danton (il Mathiez promette di farlo nel prosieguo dei suoi 
studi), dipinge l’ambiente, nel quale s’inquadra il personaggio, per 
arrivare a quella che direi la demolizione di Danton: demolizione 
politica e morale. 

L'autore s’è proposto di giustificare documentariamente le fie- 
rissime accuse, che Robespierre pronunciò contro il « convenzionale » 
alla vigilia della condanna capitale. Politicamente, Danton fu, se 
condo il Mathiez, un abile sfruttatore di tutte le situazioni, senza 
coerenza e senza carattere. Basterebbero a dimostrarlo i segreti rap- 
porti di lui con la Corte, con gli emigrati, specialmente col Duca di 


Chartres, il futuro re Luigi Filippo. A questi argomenti — non sai 
se più impressionanti o più piccanti — è rivolta una parte degli 


scritti del volume. Un’altra parte è destinata a rievocare gli amici 
di Danton: banchieri alla caccia di loschi affari, fornitori di guerra, 
procaccianti d’ogni specie: gente tutta della quale Danton, « uomo 
affamato di piaceri e di danaro », si sarebbe avvalso per il maggior 
godimento della vita. Il libro è dunque tutta una requisitoria, della 
quale basta annunziare il contenuto, perchè i lettori nostri ne veg- 
gano l’interesse. Che le conclusioni dell’Autore siano partigiana- 
mente eccessive, non è in questo semplice annunzio che si possa giu- 
dicarne. Troppo occorrerebbe addentrarsi in analisi di fatti, di prove 
e controprove. Comunque, il volume del Mathiez è un contributo ul- 
teriore a quella revisione della storia della Rivoluzione che si va com- 
piendo chi lo direbbe? — proprio nella Francia... del Cartello. 
Quella storia, scrive ancora una volta il nostro, s'è scritta con fini 
politici e apologetici: è tutta da rifare. 


W. GortHE. /figenia in Tauride. Vraduzione in versi di VINCENZO 
ErrANTE. — Noc. Editrice Unitas. 


Di questa immortale Itigenia goethiana avevamo traduzioni as- 
sai mediocri in Italia: così mediocri e pur così note, che enume 
rarle è pertino superfluo. Già di Goethe, in genere, nessun capola 
voro è mai divenuto compiutamente italiano, tranne qualche bal- 
lata rifatta dal Carducci entro lo stampo della sua arte robusta. Di 
ciò la ragione è semplice. Per tradurre un tanto poeta, così perfetto 
nelle sue forme, così ingenuamente nudo «di ornamenti letterarii, 
così inerente nel suo linguaggio sobrio e virile al suo più schietto 
fantasma e, insieme, d’altra parte, così veramente oceanico di vita 
interiore. metafisica ed etica; è necessario un letterato che sia non 
solo, niente di meno, per suo conto, un genuino poeta, ma un com- 
piuto stilista e un animo fervido, esperto di tumulti passionali e 
tutto proteso a un tempo, come l’animo goethiano, a superarli in 
una serenità, non dico solo ideale, ina addirittura metafisica e tra- 
scendente. Chè tutto Goethe si può bene riassumere in questa for- 
mula schematica: un uomo che della sua propria umana debolezza 
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ha plasmata la sua divina potenza; la stessa materia delle sue pas- 
sioni rapinose ha trasformato in oggetto delle sue contemplazioni 
più ardue; dal suo dramma interiore perpetuo ha tratto, in canto 
lirico, i motivi sublimi della sua catharsi costante; dal suo tumulto, 
la sua pace incantevole. 

A queste condizioni rispondono meravigliosamente l’animo e 
l’ingegno e la preparazione culturale di Vincenzo Errante. A chi ab- 
bia letto e goduto quel suo magnifico libro sul « Mito di Faust », la 
mia affermazione non parrà temeraria. Io non conosco nulla in 
Italia, in materia di letteratura critica goethiana, che possa stare a 
confronto di quell’opera magistrale: esempio raro delle altezze a cui 
può levarsi la filosofia, quando sia animata dal soffio lirico ed etico e 
indirizzata ai suoi tini da una superiore visione filosofica del mondo, 
Chi ha scritto quel libro con tanta eloquenza ed ardore, certo ba ri- 
vissuto in sè e fatta sua tutta la vita interiore di un Goethe. Del 
che leggendo questa traduzione recente della « Itigenia in Tauride » 
si ha una stupenda conferma. 

Molti versi rendono il testo quasi alla lettera; certo ne ripro- 
ducono tutte le più intime sfumature di pensiero. Ma chi è che, leg 
gendoli senza nulla sapere del testo, senza nulla sapere di questa Iti- 
genia di Goethe, non li giudicherebbe opera originale di un nostro 
poeta italianissimo del primo ottocento? L’intensità onde Vincenzo 
Errante ha rivissuto questa materia poetica, con animo comparte- 
cipe, quasi che fosse la sua propria materia, fu tanta e sì accesa, 
ch'egli seppe farsi, pur nelle forme dello stile e nella tecnica del 
verso, uomo e letterato e poeta del nostro primo ottocento: di quel 
secolo, cioè, che non solo negli spiriti, ma pur nelle forme della no- 
stra letteratura poetica, in quella sua sintesi di romantico e di clas- 
sico operata dal Foscolo e dal Leopardi così potentemente, sarebbe 
srato il più adatto, io credo, a comprendere e a rendere italiano il 
Goethe in quelle sue opere, come questa, che tengono più dell'ideale 
estetico ellenico, se mai alenuno di quei nostri grandi, con una ade- 
guata conoscenza del tedesco, per una fantastica ipotesi, si fosse ac- 
cinto all’impresa. E italianissima e di stile ottocentesco è questa 
Ifigenia dell’Errante: e poichè italianissima, implicitamente adorna 
di castità greca, per quel tanto che di ellenico splende nella nostra 
italianità stilistica dell’ottocento. Certo questo suo endecasillabo, 
nella sua fattura gagliarda e complessa, torna ai modi armoniosi e 
sapienti e non più superati, nè superabili, di quel secolo. E già pur 
solo nella scelta di questo sapore letterario particolarissimo, così 
suggestivo di tutta un’atmosfera storica e poetica, l’Errante ha di- 
mostrato un gusto squisito e una finissima avvedutezza. 


VINCENZO GERACE. 


WaLrHer RatHENAU. Briefe. — Carl Reissner Verlag, Dresden, 1926. 


Ricchi di palpitante interesse storico e di profonda umanità i 
due volumi di lettere di Walther Rathenau, or ora pubblicati. Chi 
non ha vissnto in Germania, non riesce a comprendere appieno ciò 
che significava per i Tedeschi la figura di Walther Rathenau e ciò 
che significa ancor oggi la sua memoria: l'ammirazione, con l’an 
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dare degli anni e forse anche per l'impressione tragica suscitata dal 
barbaro assassinio, è divenuta venerazione sconfinata... Si va a visi- 
tare la casa ove abitò lo scomparso, la sua bella villa in mezzo agli 
alberi del Grunewald ; s’interroga con commossa curiosità il servo 
fedele che ancor oggi custodisce la casa divenuta monumento nazio 
nale; si ammira perfino la sua attività pittorica, che s'industriò sem 
pre a ricoprire le pareti della suggestiva dimora con decorazioni e 
quadri non sempre della più perfetta fattura. 

Nelle lettere seguiamo tutto lo svolgersi della sua vita, dalle 
poca in cui era studente all’Università di Strasburgo, tino ai giorni 
in cui lo prendevano intiero le cure idello Stato. Scrive a poeti e a 
stranieri, a parlamentari e a giornalisti, a commercianti, a ufticiali, 
a impiegati.... E ogni lettera rivela un particolare aspetto del suo in- 
gegno multiforme, sempre vigile nei giudizi, acuto nelle previsioni. 
Durante la guerra, che egli non aveva voluto e di cui riconosceva 
tutto l'orrore, ha parole aspre contro gli sfruttatori dell'ideale € 
tiene a distinguersi da quelli che aspirano ad una facile vittoria, 
buona per le loro bocche urlanti e per le borse pronte a riempirsi 
d'oro. Nel periodo del dopo-guerra i documenti epistolari sono meno 
abbondanti: tuttavia i suoi giudizi sulla Germania e sull'Europa, 
sulle conseguenze economiche e sociali della vuerra, sulle condizioni 
morali dei popoli, provati dalla più sanguinosa delle esperienze, 
sono degni di quello spirito grandissimo, che forse non a torto è 
stafo detto l'ingegno più elevato della Germania moderna. 


Gi. G. 


Perry BeLMmoxr. National Isolation and Illusion. -- New York, 
Putorum’ sons, 1925. 


Nei rapporti coll’Europa esistono negli Stati Uniti d'America 
due tendenze: quella degli Stati che gravitano verso il Pacitico, che 
ignorano l'Europa e non se ne occupano e dànno una importanza 
molto maggiore alle questioni riguardanti il Canadà, la Cina, il 
Giappone, l'Australia, il Messico e l'America Centrale; quella degli 
Stati che gravitano verso l'Atlantico, i quali avendo maggiori rap- 
porti coll’Europa la conoscono meglio e meglio apprezzano i legami 
che iul essa volente o nolente avvincono l'America. Nel Senato pre- 
domina la tendenza contraria ad impegni coll'Europa. A gran fatica 
e gettando nella bilancia tutto il peso della sua influenza potè il pre- 
sidente Coolidge ottenere l'adesione alla Corte di giustizia interna- 
zionale dell'Aia. Però l'adesione fu circondata da riserve tali che 
praticamente ne diminuiscono grandemente la portata. Il Belmont 
ha vissuto molto in Europa e quindi la sua mentalità più che quella 
di un americano appare quella di un democratico cartellista fran- 
cese. Il libro non può dirsi che formi un insieme organico ; però deve 
riconoscersi la giustezza della conclusione alla quale egli giunge: 
« Che gli Stati Uniti aderiscano o meno alla Società delle Nazioni, 
l’inter-dipendenza che attualmente esiste tra l'America e l'Europa 
non ne sarà perciò diminuita nè accresciuta, ma rimarrà inevitabile 
e permanente quale essa è e quale è sempre stata ». 


TÈ 
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